Sapevo che Carena gemeva mentre defecava e sospirava mentre puliva, ma era comunque ossessionata dal mistero. Parlava del suo passato con aforismi banali: “la strada per l'inferno è lastricata di buone intenzioni” era uno dei suoi preferiti. Le poche cose che sapevo, che mi aveva raccontato durante i nostri cinque anni di convivenza involontaria, erano che suo padre era stato un predicatore e sua madre una casalinga. Non lavorava. Non si era mai sposata. E anche lei era andata in California da giovane; mi diceva che stava inseguendo i suoi sogni. Mi turbava il modo in cui lo diceva; potevo sentirla sghignazzare, la saliva che le colava dalla bocca, inseguire i suoi sogni, come se i suoi sogni fossero una donna nuda in un campo, che, se solo avesse potuto affrontare, avrebbe sicuramente violentato. Ma non mi avrebbe mai detto di più. Che tipo di sogni? Operatrice di microfono a giraffa? Consulente di sceneggiatura? Camgirl? Carena non avrebbe mai risposto. Aveva poco più di settant'anni e abbastanza soldi per ordinare tutti i contorni che desiderava da Wendy's – patate al forno con panna acida ed erba cipollina, patatine fritte al formaggio, chili – e riusciva ancora a pagare l'affitto. Non parlava mai del passato, ma mi ripeteva le notizie, come se non le avessimo sentite entrambe urlare dalla sua TV poche ore prima. Violenza delle gang. Riscaldamento globale. L'aumento del costo del cioccolato.