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SI Fest 20: a generation seen through photography 

2011 is something of a milestone year for us, not just because it marks the 150th An-
niversary of the Unification of Italy – obviously the most important date this year – but 
also, a bit further down the list, because it marks a very significant achievement for us 
here in Savignano. This year Savignano Immagini celebrates twenty years of photography 
at our SI Fest. 
These twenty years have created a great wealth of experiences, ties and projects, all of 
which have provided tremendous opportunities for cultural growth here, for the city as a 
whole and its hinterland, as well as for our businesses, and literally for all of us as citizens 
of Savignano. From the original Portfolio to today’s SI Fest, not to mention all the paral-
lel initiatives connected with the art of photography, the city of Savignano sul Rubicone 
has been the stage on which the different visions of the world of some of the most dis-
tinguished international and Italian photographers have been placed side by side, thereby 
bringing a whole range of sensibilities together and forging artistic ties of great intensity, 
to the point that this form of contemporary art has by now become an integral part of the 
identity of our city. 
Savignano has thus become not only a theatre of contemporary art photography but also 
a laboratory and a platform for launching the work of young photographers, both Italian 
and foreign. Through major “census photography” projects organized here by authorita-
tive artists as well as other special photographic projects that have for some years been 
studying the local area in collaboration with the Faculty of Architecture at Cesena, the city 
now has acquired an impressive archive of contemporary photography through which to 
tell its story. This is the multisided story of a community and the area it lives in, from a 
whole range of different perspectives, anthropological, social, economic, and urban, and 
it indicates possible scenarios for its future development.
These twenty years, in fact, tell us the story of an entire generation.
This year’s festival takes place amid new developments which will be decisive in the con-
solidation and evolution of Savignano Immagini and SI Fest: the festival has obtained the 
backing of key local entrepreneurs who are visibly hosting the event. This is a great devel-
opment, the fruit of twenty years’ dedication and hard work, but also essential if a project 
as ambitious as Savignano Immagini is to obtain support and continue to grow. Because 
national funding for local agencies is being steadily cut back, the festival is experienc-
ing tighter budgets, with the result that it is having to shift focus markedly to European 
projects and promote its international ties, which are both an immense heritage and a 
thoroughly interesting engine for local businesses and their growing internationalization.
I should like to conclude by thanking all who have contributed to the birth and growth 
of Savignano Immagini, the steering committee of SI Fest, the director of the Cultural 
Institute and his staff of passionate volunteers, the Savignano Photography Circle, the in-
valuable, ever faithful companions who have stood by the festival from the start, the Aldo 
Rossi Faculty of Architecture at Cesena, the Region and Province in which our city is lo-
cated, and our local economic operators for their indispensable support in all these years.
I hope you all enjoy the SI Fest.

Antonio Sarpieri         
 Culture Councillor  

SI Fest 20: una generazione attraverso la fotografia

Il 2011 è un anno caratterizzato da importanti ricorrenze a partire, in ordine di impor-
tanza, dai 150 anni dell’Unità d’Italia. L’anno corrente segna inoltre un traguardo molto 
significativo per Savignano Immagini, il SI Fest e la nostra città: 20 anni di fotografia.
Questi 20 anni hanno prodotto un grande patrimonio di esperienze, relazioni e progetti 
che hanno offerto grandi opportunità di crescita culturale per la nostra città, per i cit-
tadini, il nostro territorio e le nostre imprese. Dal primo Portfolio all’odierno SI Fest, 
non dimenticando tutte le iniziative collaterali riguardanti la fotografia, Savignano sul 
Rubicone è stata teatro di intense relazioni artistiche, incontro di sensibilità e di sguardi 
sul mondo, da parte dei più importanti fotografi nazionali e internazionali attraverso 
questa forma d’arte contemporanea che è ormai parte integrante della nostra identità 
comunitaria. Savignano non solo teatro di fotografia contemporanea d’autore, ma anche 
laboratorio e piattaforma di lancio della giovane fotografia italiana e straniera. Savignano 
che attraverso gli importanti progetti fotografici di censimento messi in campo da autore-
voli autori, i progetti fotografici pluriennali di indagine territoriale in collaborazione con 
la Facoltà di Architettura di Cesena, è in grado ormai di raccontare, attraverso un archivio 
fotografico contemporaneo imponente, la storia di una comunità e di un territorio intero 
nei suoi più svariati aspetti: antropologico, sociale, economico, urbano, e di delinearne i 
possibili scenari di sviluppo futuro. Questo ventennio ci può raccontare la storia di una 
generazione intera.
La presente edizione sta vivendo sviluppi e novità determinanti per il consolidamento e 
l’evoluzione di Savignano Immagini e del SI Fest: l’adesione al progetto dei più impor-
tanti operatori economici del territorio, insieme alle loro rappresentanze. Se questo da 
una parte è un grande risultato, merito di vent’anni di lavoro di grande qualità, dall’altra 
è condizione indispensabile per il sostegno all’ambizioso progetto di Savignano Immagini 
e di una sua progressiva crescita, che a fronte delle ristrettezze economiche derivanti dalla 
progressiva diminuzione dei trasferimenti statali agli enti locali, deve puntare in modo de-
ciso sui progetti europei, valorizzando un ingente patrimonio di relazioni internazionali, 
veicolo molto interessante anche per le nostre imprese e la loro internazionalizzazione.
Concludo ringraziando tutti coloro che hanno contribuito alla nascita ed alla crescita di 
Savignano Immagini, il comitato direttivo del SI Fest, il direttore dell’Istituzione Cultura 
e il suo volenteroso e appassionato personale, il Circolo fotografico savignanese, compa-
gno di viaggio fedele e prezioso dal primo Portfolio ad oggi, la Facoltà di Architettura 
“Aldo Rossi” di Cesena, la nostra Regione, la nostra Provincia e gli operatori economici 
del territorio per il sostegno fondamentale in tutti questi anni.  
Buon SI Fest a tutti.

Antonio Sarpieri       
assessore alla Cultura
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Maneggiare con cura. Vent'anni di fotografia

Più volte ci siamo chiesti se e come sottolineare questo traguardo ventennale, partico-
larmente noi più vecchi, zoccolo duro dell'organizzazione e memoria del festival, che ne 
abbiamo vissuto tutte le edizioni, tutte affrontate e sofferte con la trepidazione, l'ansia e 
la determinazione di farcela. 
Nel frattempo i calendari e le agende si sono saturati di appuntamenti, celebrazioni, in-
trattenimenti. Alle feste tradizionali “comandate” si sono ulteriormente affiancate e intrec-
ciate quelle occasionali, ufficiali, di rappresentanza; private, ambientate, a tema, di affinità 
di gruppo; innumerevoli giornate dedicate, tradizioni fulmineamente inventate (come 
ci insegnano la storia e la politica) in un fitto repertorio locale, territoriale, nazionale, 
globale indotto da un presente sempre più denso di eventi, di relazioni, di spettacolarità, 
di esibizioni, che si nutre del bisogno e della certezza della reiterazione. Anche i festival 
hanno proliferato, coniugandosi nelle tematiche più bizzarre e insolite e si sono specializ-
zati persino nei settori meno inflazionati, come sta avvenendo per la fotografia. Le date si 
moltiplicano e si sovrappongono, mutando la percezione del tempo, della sua scansione 
trascorsa, presente e futura; occorre scegliere, selezionare per decidere di esserci, per co-
gliere un'occasione a discapito di un'altra, spesso arrivando per dover ripartire.
Anche questa è una condizione di fragilità, inevitabile, subita, realtà e specchio dei nostri 
tempi, una condizione di provvisorietà e disorientamento.La scelta di un tema così uni-
versale e trasversale al nostro mondo, ci spinge quantomeno ad interrogarci sulla nostra 
dimensione di microcosmo e a ripensare da dove veniamo per capire dove stiamo cercando 
di andare. A chiederci chi eravamo vent'anni fa, come e perché la fotografia sia dive-
nuta una caparbia scelta di elezione, un percorso perseguito, senza che sostanzialmente 
mutassero le vocazioni originarie, inevitabilmente subordinate o costrette dai limiti della 
dimensione territoriale, delle risorse finanziarie, delle capacità di relazione e di identità. 
Eppure, forse anche in virtù di questi limiti, Savignano e la fotografia sono riusciti, alme-
no sin qui, a mantenere nel tempo una fisionomia che in qualche modo ha costituito un 
punto di riferimento, non solo nell'ambito della fotografia, ma anche nel sostegno e nella 
condivisione della città, di istituzioni e imprese del territorio.
Infine abbiamo pensato che il modo migliore di ricordare questo anniversario fosse rispet-
tare la vocazione e la coerenza di sempre, almeno nella propensione non tanto a celebrare 
quanto a riuscire a suggerire e trasmettere idee, impressioni, suggestioni, atmosfere.
Vent'anni di Portfolio in piazza e di festival coincidono nella nostra realtà locale anche 
con il decennale di un ambìto e consolidato premio dedicato alla memoria del fotografo 
riminese Marco Pesaresi, in collaborazione con l'agenzia Contrasto e con i dieci anni della 
nascita del festival, in ambito nazionale con il 150° del'Unità italiana, in quello globale 
con i dieci anni trascorsi dalla tragedia delle torri gemelle, che ha cambiato la coscienza 
americana.
In questi vent'anni si sono consolidate relazioni, frequentazioni, amicizie, ai rapporti pro-
ficui e profondi hanno corrisposto tanti transiti occasionali, si sono avvicendate ammi-
nistrazioni cittadine, direzioni artistiche, partenariati. Il riferimento ad un mondo ama-
toriale che allora appariva vastissimo, oggi lo è concretamente e potenzialmente di più, 
dal momento in cui la rivoluzione del digitale rende oggi tanto più difficile stabilire una 
relazione quantitativa tra l'utilizzo comune del telefonino piuttosto che della macchina 
digitale. La fotografia fa ormai parte integrante – e consueta – della vita quotidiana in ogni 
suo aspetto: quello più popolare e diffuso dei cellulari e delle fotocamere digitali, quello 

Handle with Care: Twenty Years of Photography

We wondered more than once if and how we ought to mark this occasion, these twenty 
years of photography, especially us, the old gang, the hard core of the Institute, its mem-
ory. We have lived with this Festival each year, suffering through all the fears and the 
anxieties, but always determined to make a resounding success of it.
In the meantime, our appointment books filled up with appointments, celebrations, the 
entertainment. The basic celebrations have been supplemented by and interwoven with 
official and informal receptions of all sorts, some private, others with special settings, 
themes or group affiliations. There have been countless special days dedicated to tradi-
tions invented on the spur of the moment (as we learn from history and politics) in a 
tightly-packed programme of local, provincial, national and global events, meetings and 
exchanges, performances and shows because they are necessary and we are sure they’ll hap-
pen again. There has also been a proliferation of festivals, on all sorts of themes including 
the weird and unexpected, and getting increasingly specialized, even in less inflated sec-
tors, such as photography. We have been kept busy trying to sort out all these sometimes 
conflicting dates, having to decide whether or not to attend, which date to drop when 
two conflict, often having to go out again when we’ve only just got back, to the point that 
sometimes we seem to lose track of time, the steady beat that links present and future.
This too is an aspect of fragility, a condition we live through which has an inevitability 
about it, a provisional and dizzying form of reality that holds up a mirror to our times. 
The choice of a theme so all present and all encompassing in our world leads us to reflect 
on the human being as a microcosm, to reconsider a whole series of questions. Where do 
we come from, so we can see where we are trying to get to? Who were we twenty years 
ago? How and why has photography become such a stubborn choice of our free will, a 
journey to be followed, without the original calling undergoing any substantial change, 
even though inevitably it is subject to various limits – the size of one’s space, financial 
resources, the ability to form ties, one’s own identity? Maybe it is even because of these 
limits that Savignano and photography have succeeded, at least here, in maintaining a 
partnership that has become a sort of point of reference not only in the world of photog-
raphy but also for the support and cooperation of public and private sector bodies in the 
town and the local area. 
In the end, we decided that the best way of marking this anniversary would be to respect 
the Festival’s vocation and coherence, at the very least in its propensity not so much to 
celebrate as to succeed in suggesting and conveying ideas, impressions and suggestions, as 
well as an atmosphere.
2011 is not just the twentieth anniversary of the Portfolio in piazza and the Festival here in 
Savignano. It also marks, locally, the tenth year of the now well-established Marco Pesaresi 
prize, set up in collaboration with the Contrasto agency, in memory of the Rimini pho-
tographer, and the tenth year of the Festival. Nationally it is the 150th anniversary of the 
Unification of Italy, and internationally the tenth year following the tragedy of the Twin 
Towers, 9/11, which transformed the mind of America.
In these twenty years, we have seen a consolidation of ties, reciprocal visits and friend-
ships; occasional visits have developed into deep, profitable relationships, with town 
councils and cultural committees becoming partnerships. From the beginning, the festival 
has aimed at the world of amateur photographers which, already back then, seemed vast. 
Now with the digital revolution it really has become vast, and, has the potential to grow 
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divulgativo, scientifico, di documentazione, di comunicazione, quello professionale nelle 
tante e diverse applicazioni e tendenze. È forse questa una della maggiori divaricazioni di 
questi vent'anni, che ha travolto categorie concettuali a cui per anni si è fatto riferimento.
Non a caso Portfolio in piazza è nato a conclusione di una serie di incontri che ripren-
devano la riflessione sulla dicotomia e la contrapposizione sorte nel dopoguerra tra fo-
tografia artistica e fotografia sociale. L'aspetto più positivo di questi confronti è che ci 
hanno consentito di conoscere non solo i protagonisti di quella stagione ma persone 
ricche di esperienza e di umanità, come Mario Giacomelli, Pietro Donzelli, Ferruccio 
Ferroni, come Lanfranco Colombo, inventore, insieme a noi, del Portfolio in piazza. A 
pensare a quella prima edizione – l'unica che si tenne a luglio in un caldo torrido – viene 
oggi da sorridere, per la distanza e l'unicità di un evento quasi intimo sotto il profilo della 
partecipazione e della presenza di esperti. Intimo e intenso per il legame mai interrotto 
che si è stretto con alcuni di loro: con Lanfranco Colombo, Denis Curti, Antonio Ria (il 
compagno di Lalla Romano di cui ricorre quest'anno il decennale della scomparsa), che 
con Giuliana Traverso, Paola Bergna e Gianna Ciao Pointer ne sono stati gli interpreti . 
Non si può non ripensare a queste persone se non in termini di affetto, gratitudine, stima.
Protagonista costante e immancabile della nostra storia, presente a quasi tutte le edizioni 
di Portfolio e del festival, Denis Curti è stato l'inventore del festival e suo direttore per sei 
edizioni, dal 2001 al 2006: Denis ci ha portato il festival, una formula ormai sperimentata 
e inflazionata in troppe circostanze, ma allora una novità nella fotografia italiana, come 
lo era stata Portfolio in piazza. Denis ha proposto di dedicare un premio di reportage a 
Marco Pesaresi appena scomparso e con lui hanno incominciato a incrinarsi le categorie 
in cui la fotografia continuava a identificarsi, perché questo esigeva l'idea di un festival.
Non sempre le svolte hanno coinciso con una direzione artistica. L'idea di tematizza-
re un'edizione, che si è consolidata in anni più recenti, già emergeva nella prima metà 
degli anni novanta, con Lanfranco Colombo, ed è stata il perno di una edizione tanto 
emblematica per la sua data quanto poco fortunata in termini di adesione e di consenso, 
quella del 2000, curata da Vittoria Ciolini intitolata àc-qua, in cui si è operata una scelta 
omogenea di autori italiani orientati nel loro lavoro sulle modificazioni del territorio, sui 
paesaggi urbani, sull'attenzione a spazi marginali, periferici, provvisori. Pensiamo a quan-
to poi questo orientamento abbia informato le scelte degli ultimi anni, soprattutto dei 
progetti collaterali al festival, come il Parco del Rubicone e Sin_tesis, rivolti alla documen-
tazione e allo scandaglio del territorio e anche a quanto la scelta di allestire le mostre in 
spazi pubblici e privati come caffè, ristoranti, negozi dismessi, in una sorta di esposizione 
diffusa, sia stata adottata con successo nelle versioni off di festival più affermati. Quello 
fu anche un anno di riflessione sugli archivi fotografici, la loro formazione, le modalità di 
conservazione, ordinamento, valorizzazione. Un'edizione anomala e transitoria rispetto a 
quelle trascorse e future, aveva comunque còlto alcuni di quelli che sarebbero stati orien-
tamenti di periodi successivi.
Già nella seconda metà degli anni novanta, ai convegni sui grandi temi della fotografia si 
erano andati sostituendo seminari, workshop, incontri periodici lungo il corso dell'anno.
Durante uno di questi è avvenuto quello fatale con Mario Cresci (nel senso di decisivo, 
poiché la conoscenza già sussisteva). Direttore artistico per tre anni, dal 1997 al 1999, 
Cresci ha portato un progetto scientifico e didattico fondato sulla continuità di relazioni, 
ricerca, eventi, ha inaugurato una collana fotografica dedicata a grandi maestri, ha aperto 
i contatti e gli scambi tra Savignano Immagine e le scuole internazionali di fotografia, ha 
condotto e diretto i lavori di documentazione per la costituzione di un archivio fotografi-

more so, even given the difficulty of establishing user statistics for cell phones rather than 
digital cameras, Photography has become an integral and commonplace part of everyday 
life, from the widespread use of cell phones and digital cameras, its most popular forms, 
to all its other uses, be they popular, scientific, documentary, media, or professional, with 
their different trends and applications. Probably one of the greatest changes that have 
taken place in the past twenty years has been the overturning of the conceptual categories 
that for years served as reference points.
It is no coincidence that Portfolio in piazza was born out of a series of meetings that ad-
dressed the dichotomy, the antithesis between art photography and social photography, 
which emerged in the post-war period. The most positive aspect of these meetings was 
that they allowed us to meet not only the stars of the time but also people with a wealth 
of experience and humanity like Mario Giacomelli, Pietro Donzelli, Ferruccio Ferroni, 
and Lanfranco Colombo, with whom we began Portfolio in piazza. Looking back today 
at the first Portfolio – the only time it was held in the torrid heat of July – you have to 
smile: it was so long ago, that unique, almost intimate because of the number of people 
and experts who took part, intimate and intense because of the ties that developed and 
are still intact today, like those with Lanfranco Colombo, Denis Curti, and Antonio Ria 
(the partner of Lalla Romano, the tenth anniversary of whose death also falls this year), 
with Giuliana Traverso, Paola Bergna and Gianna Ciao Pointer. It is impossible to think 
of these people except with affection, gratitude and esteem.
The constant hero of our story, the man who was present at Portfolio and the Festival 
almost every year, is Denis Curti. He was the one who developed the idea of the Festival 
and was its director six times, from 2001 to 2006. The idea of a photography festival had 
been well tested and was sometimes a bit inflated, but it was still something of a novelty in 
Italy, much as Portfolio in piazza had been; Denis brought it to us and it was he who came 
up with the suggestion of founding a photojournalism prize in memory of Marco Pesa-
resi, who at that time had just died; and with him began the break up of the categories 
which photography still saw itself divided into, because the idea of a festival required it.
Turning points do not always coincide with a specific artistic direction. The idea of or-
ganizing a festival around a specific theme, which has been the trend in recent years, 
emerged during the early nineties, with Lanfranco Colombo. It was the pivot on which 
the 2000 festival hung, the one that had the dual misfortune of being held on such a 
symbolic date and of being so unsuccessful in terms of participation and opinion. The 
2000 festival was curated by Vittoria Ciolini and entitled àc-qua. It featured a uniform 
selection of Italian photographers whose work concentrated on changes in the land and 
urban landscapes, with attention paid to marginal, peripheral and provisional spaces. It 
makes you think, how much this approach would influence the choices of recent years, 
especially the side projects such as the Parco del Rubicone and Sin_tesis, which focus on 
documenting and sounding out the local area, or how much the decision to locate exhib-
its in public and private spaces such as cafes, restaurants and closed-down shops, giving 
the exhibition a sort of diffused feel, has been successfully adopted in the off versions of 
more established festivals. That was also the year in which a good deal of thought was 
given to the formation of a photographic archive, and the conservation, cataloguing and 
use of the photographs. Yes, the 2000 festival was a bit of an anomaly, a transition from 
what went before to what would follow, but it did identify some of the approaches and 
orientations that would be adopted in later years.
In the second half of the nineties, conferences on major photographic themes gave way 
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co del territorio, ha insomma posto le basi per quello sguardo profondo e allargato che si 
sarebbe consolidato in seguito nelle campagne e nei rapporti con autori e istituzioni inter-
nazionali. Uno sguardo le cui premesse si erano delineate già dall'edizione 1996, intitolata 
Ai confini della fotografia, che comprendeva una rassegna di sedici fotografi internazionali 
dedicata alla ricognizione dei nuovi linguaggi (sperimentalismo visivo, contaminazione 
con la pittura, utilizzo di varie tecniche espressive), quello che si è poi ampliato e poten-
ziato nella produzione triennale di Global Photography, progettata e curata da Stefania 
Rossl e Massimo Sordi, curatori di questa ventesima edizione. 
Il festival ha imboccato negli ultimi anni, con la breve direzione di Laura Serani, un 
duplice percorso, rivolto da un lato a cogliere uno scenario internazionale che ha ridi-
mensionato l'attenzione per i grandi maestri della fotografia, per la fotografia consacra-
ta, rivolgendosi sempre più gradualmente alla considerazione di una giovane fotografia 
emergente, rappresentativa di bisogni, valori, visioni del mondo contemporaneo. Dall'al-
tro, rafforzando l'impegno a consolidare il legame con il territorio attraverso campagne 
fotografiche, workshop, censimenti in immagini, ordinamento e valorizzazone dei fondi 
fotografici che costituiscono un ulteriore, grande patrimonio di questo ventennio.
Dopo il triennio dedicato all'Identità nelle sue varie coniugazioni (Sigolare/Plurale, Appa-
rire/Appartenere, Inquietudini/(Pre)sentimenti), dopo gli sguardi allargati sul mondo e sui 
mondi (Abitare mondi), torna con Fragile il tema di una condizione penetrata e insita nel-
la natura e nell'uomo, nel nostro vivere umano e sociale, nei rapporti concreti e virtuali, 
nelle dimensioni circoscritte e globali del nostro vivere la quotidianità, nella percezione 
del futuro. La fragilità indotta dagli sprechi, dalle malversazioni, dalla corruzione, da 
una condizione sociale divenuta ostaggio dell'economia, da una società dei rifiuti, dalla 
prigionia di sistemi tecnologici avanzati e di esistenze digitali. Indotta dalla provvisorietà 
dei rapporti affettivi, dal valore secondario attribuito alle relazioni familiari e comuni-
tarie, dalla crescita esponenziale dei disturbi mentali provocati dal melessere sociale, da 
un atteggiamento di anestesia nei confronti della violenza. La fragilità quale condizione 
permanente della nostra esistenza, condizione di marginalità non più attribuibile a talune 
categorie sociali, ma collettiva e globale, genera una visione del mondo sempre più lega-
ta all'esistenza come solitudine, impoverimento, disorientamento, senso di disagio e del 
limite.
Fragilità richiama anche però significati e immagini di leggerezza, trasparenza, mitezza, 
mutevolezza, valori umani e sociali poco considerati in un mondo più intrigato dalla forza 
e dalla intransigenza. E ha la stessa radice latina di frangere, che significa rompere: perciò, 
maneggiamo con cura questa edizione e l'eredità di questi vent'anni.   

Paola Sobrero
direttore ICS, Istituzione Cultura Savignano

to seminars, workshops and meetings spread out over the year. During one of these came 
the ground-shaking change with Mario Cresci, who we already knew as a person but 
not as a decision-taker. He would be the festival’s artistic director from 1997 to 1999. 
During his term, Mario carried forward a scientific and educational project based on the 
continuity of reports, research and events; he inaugurated a photographic series dedicated 
to the great masters; he launched contacts and exchanges between Savignano Immagine 
and photography schools outside Italy; and he directed and conducted the photographic 
documentation work that led to the establishment of the local photographic archive. In a 
word, he laid the foundations for the in-depth, wide-reaching vision that would later con-
solidate in the campaign and relations with photographers and institutions abroad, and 
whose premises had already been laid down in SI Fest 1996, which bore the title Ai confini 
della fotografia (On the borders of photography). The festival that year featured a review of 
sixteen photographers from various countries, which focused on the recognition of new 
languages (visual experimentation, mixed media with painting, use of various expressive 
techniques). This would later be expanded and enhanced in Global Photography’s three-
year project, planned and directed by Stefania Rössl and Massimo Sordi, who are the 
curators of this year’s event, the twentieth.
In the past last few years, under the direction of Laura Serani, the festival has started on a 
two-track approach. Its aim on the one hand is to adopt the international format that is 
consistently reducing the attention paid to the great masters of photography and canoni-
cal images in favour of opening to emerging young photographers who are representative 
of the needs, values and visions of the contemporary world, and on the other hand to 
strengthen its commitment to consolidating ties with the local area through photographic 
campaigns, workshops, census work, and cataloguing and using the photographic resources 
that by now constitute one more aspect of the precious heritage of these twenty years.
Following the three years dedicated to Identity in its various combinations (Singular and 
Plural, Appear and Belong, Worries and (Pre)sentiments), and following the wider opening 
of our eyes to the world and worlds (Living in Worlds), the Festival now returns with Frag-
ile, the theme of a condition penetrated by and inherent in nature and mankind, our hu-
man and social lives, our concrete and virtual relationships, the circumscribed and global 
dimensions of our day-to-day lives, and our perception of the future; a fragility brought 
about by waste, embezzlement and corruption, a society that has become a hostage to 
the economy, a society of rubbish, held captive by advanced technology and virtual exis-
tences; a fragility brought about by the provisional nature of affective relationships, the 
secondary value attributed to family and community relations, the exponential growth 
of mental disturbances caused by social malaise, and an anaesthetized attitude towards 
violence. As a permanent condition of our existence, a marginalization no longer the fate 
of certain social categories but now collective and global, Fragility generates a vision of a 
world that is increasingly tied to an existence of solitude, impoverishment, disorientation 
and a sense of uneasiness and limits.
The word fragility also recalls other meanings and images, lightness, transparency, softness, 
mutability, human and social values little esteemed in a world ever more hampered by 
violence and intransigence. Underlying it, though, is the same Latin root: the verb frangere, 
to break. So let us handle this festival and the inheritance of these twenty years with care.

Paola Sobrero
director, Savignano Cultural Institute



L’ordine del tempo

Il percorso culturale ed espositivo proposto per l’edizione del SI Fest 2011 assume il tema 
della fragilità come luogo intorno al quale investigare le dinamiche contemporanee che 
investono il contesto ambientale e l’uomo in quanto parte di esso. Il paesaggio umano 
sembra sfuggire al controllo dell’individuo per disegnare, nelle sue diverse manifestazioni, 
inattese soglie di criticità e declinazioni sempre nuove. Un diffuso senso di fragilità sembra 
accomunare esperienze eterogenee riassumendo, in un termine unico, la complessità 
delle nostre esistenze. La fragilità come dimensione degli stati più intimi dell’essere è 
sottesa al vivere quotidiano e all’esternazione delle relazioni con l’ambiente e con l’uomo. 
A fronte di questa consapevolezza sempre più spesso assistiamo a segnali che alludono 
alla costruzione di solidi legami tra persone, tra comunità che ricercano nella coesione 
sociale e nelle relazioni con il territorio punti di forza ai quali appellarsi. Allo stesso tempo 
atteggiamenti di chiusura e intransigenza generano ulteriori fragilità.
Fragile, titolo scelto per questa edizione del SI Fest, intende richiamare l’attenzione sulla 
lettura che fotografi affermati, così come giovani autori contemporanei, italiani e stranieri, 
hanno dato di paesaggi fisici, umani o immaginari. Esplorando le differenti manifestazioni 
di una natura fragile, la specificità dei luoghi e dei contesti attraversati si offrirà come 
materia per una indagine fotografica capace di cogliere gli aspetti paradigmatici del reale. 
La vocazione del Festival ad accogliere al suo interno una presenza internazionale sempre 
più consistente favorisce la riflessione e il confronto tra gli autori. Il contributo di 
ogni singola sezione espositiva definisce infatti una propria autonomia linguistica e di 
contenuto mirando, al tempo stesso, a combinarsi in un corpus di immagini che nella sua 
varietà costituisce una testimonianza importante sulla fotografia contemporanea. 
La fotografia, con la sua capacità di coniugare linguaggi comunicativi e artistici, viene 
assunta da alcuni come forma d’arte, da altri come strumento ideale per riferire i 
mutamenti e le dinamiche dei processi sociali in atto. In entrambi i casi il riconoscimento 
del potenziale racchiuso nel carattere di questa visione porta a consegnare alle immagini 
fotografiche i principali messaggi del contemporaneo. Lo scenario tangibile è disegnato da 
persone che agiscono in gruppo o singolarmente e che instaurano una relazione prioritaria 
con i luoghi che attraversano o all’interno dei quali sono destinati ad insediarsi. 
L’attuale momento storico, caratterizzato da una sorta di nomadismo temporale e spaziale, 
sta provocando mutamenti sociali e geografici radicali. “Beh, non è una storia nuova. 
Sempre e ovunque, dall’inizio della modernità, c’è intorno a noi della gente superflua, 
ma ora c’è una differenza. Sapete la modernizzazione, questo nuovo stile di vita che 
produce gente superflua, prima era limitata a qualche zona dell’Europa: era un privilegio, 
e il resto del mondo poteva servire da discarica per la superfluità che veniva prodotta 
prima in Europa e poi nelle sue ramificazioni. Ma la popolazione d’Europa che si stava 
modernizzando, nel corso del diciannovesimo secolo, veniva scaricata in terre deserte come 
il continente americano, il Nord-America, il Sud-Africa, l’Australia, la Nuova Zelanda, 
che disponevano di territori inabitati, perché la gente che ci viveva non contava niente: 
erano deboli, erano selvaggi, erano da annoverare tra gli ostacoli. Ebbene, la modernità 
ha vinto […] ma questo significa che ormai la gente superflua non viene prodotta solo in 
Europa, e poi scaricata nel resto del mondo: viene prodotta ovunque, poiché il modello 
produttivo moderno si sta affermando in ogni paese” (Bauman 2005). 
Al verificarsi di cambiamenti e trasformazioni sociali che avvengono nei diversi continenti 
sempre più frequentemente e ad una velocità difficilmente controllabile e gestibile 
corrisponde un inevitabile processo di perdita d’identità non solo dei luoghi ma anche 

Fragilità non è debolezza
Guido Ceronetti, Fragilità del pensare

The order of time

Both as an exhibition and more generally in its outlook, SI Fest 2011 has chosen fragility 
as its theme whereby to explore the dynamics that currently pervade the environmental 
context along with the human beings who are part of it. The human landscape seems to 
be slipping out of the hands of the individual and, in all its variegated manifestations, is 
taking on ever-new declinations and discovering unexpected critical thresholds. Yet in all 
the multiple experiences that go to make up our complex human existence today, there 
seems to be at least one common element, a widespread sense of fragility. As a part our 
innermost being, fragility underlies both our everyday lives and the formation of our 
external relations with the environment and other humans. Along with this awareness, we 
increasingly find hints of solid ties being created between individuals and communities, 
all of whom are seeking fixed points they can relate to, both in social cohesiveness and 
their relationship with the land they occupy. In contrast, by adopting an attitude of 
intransigence and by closing ourselves off, we generate further fragility.
As the chosen theme of this year’s SI Fest, Fragile seeks to attract attention to the readings 
given to physical, human and imaginary landscapes by established photographers and 
their young contemporaries, both Italian and foreign. By exploring the fragility of nature 
in all its shapes and forms, and the specific qualities of the locations and contexts being 
crossed, Fragile puts itself forward as the means for a photographical investigation that 
might well capture the paradigmatic aspects of the real.
The role of the Festival is to assemble an increasingly wider international presence here 
so that artists can reflect together on each other’s work. In fact, each individual section of 
the exhibition makes a specific contribution, with language and content of its own, which 
nevertheless also combines with the others and thus creates a corpus of images that make 
an important statement about contemporary photography.
With its ability to bring different artistic and communicative languages together, 
photography is regarded by some as an art form and by others as the ideal instrument 
for recording the change and dynamics of social processes in action. In either case, a 
recognition of the potential inherent in this mode of seeing has brought us to the point 
where the photographic image conveys the principal messages of what is happening today. 
In tangible terms, a scenario is being drawn by people either individually or in groups, 
whose primary relationship is with the places they move across or are destined to settle in.
At this point in time, characterized by a sort of nomadic wandering through space 
and time, radical social and geographical changes are being wrought. “Well, the story’s 
not a new one. Always and pretty well everywhere, ever since beginning of modernity, 
there have been superfluous people around, but now there is a difference. You know, 
modernization, this new lifestyle that produces superfluous people, at first it was limited 
to some parts of Europe: it was a privilege, and the rest of the world could be used as a 
dump for the superfluity that was being produced first in Europe and then in its outlying 
posts. But the population of Europe, which was undergoing modernization during the 
nineteenth century, was dumped into desert lands such as the American continent, North 
America, South Africa, Australia, and New Zealand. They had uninhabited areas, because 
the people who lived there didn’t count for anything: they were weak, little better than 
savages, and were regarded as just another obstacle. Well, modernity won […] but now 
this means that superfluous people are not being produced only in Europe and then 
dumped on the rest of the world: they are being produced everywhere because the modern 
production model is the norm in every country” (Bauman 2005).

Fragility is not weakness
Guido Ceronetti, Fragilità del pensare
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delle persone che li vivono. Le logiche economiche alle quali tutti siamo indistintamente 
assoggettati sembrano condurci quindi, con evidenza, ad un spazio fisico e psichico che 
potremmo definire dell’insicurezza, un universo di inattesa fragilità. A questo spazio 
si rivolge la fotografia, stabilendo di volta in volta nuove gerarchie e traducendolo in 
immagine attraverso l’inquadratura, il controllo della luce, la scelta del punto di vista. “Un 
fotografo in piedi davanti a case, strade, persone, alberi e manufatti di una cultura impone 
un ordine sulla scena che ha di fronte: semplifica il caos dandogli una struttura e impone 
quest’ordine scegliendo un punto di osservazione, un’inquadratura, un momento per lo 
scatto e un piano di messa a fuoco” (Shore 1998). Ma l’immagine fotografica significante 
non si limita alla semplice restituzione del fatto, cercando piuttosto l’elaborazione di un 
percorso intellettivo predisposto a verifiche complesse, spesso composto da sequenze in 
successione. “Non esiste forma più sorprendente, e nello stesso più semplice, nella sua 
naturalezza e nella sua sequenza organica, della serie fotografica. Questo è il culmine 
logico della fotografia. La serie non costituisce più un “quadro” e ad essa non può essere 
applicato alcun canone dell’estetica pittorica”(Moholy-Nagy 1975).
Il fondamento del linguaggio fotografico si esplicita dunque nel segno di una progettualità 
che diventa imprescindibile dal suo contenuto e dal suo processo estetico. La meditazione 
estetica costituisce allora lo strumento primo per la comunicazione di un messaggio 
visivo, la sostanza di uno spazio critico all’interno del quale è possibile sviluppare una 
riflessione. Ogni singolo particolare, apparentemente privo di significato, può sviluppare 
relazioni inaspettate tra noi e il mondo, tra la specificità del frammento e il contesto, a sua 
volta interpretabile nella logica di un campo più allargato:“Il campo davanti al quale vi 
trovate sembra avere le stesse proporzioni della vostra vita” (Berger 2003). 
Le storie per immagini, le sequenze fotografiche e le narrazioni visive qui presentate ci 
accompagnano all’interno di un viaggio in cui immaginazione e realtà sono destinate 
a fondersi. La combinazione soggettiva delle parti, dalla natura fragile, offre lo spazio 
necessario per la riflessione e la riformulazione del presente ritratto. “Comporre per me 
nasce dal fare domande…è proprio la domanda l’elemento comune alle risposte” (de 
Melo Pimenta 2003).
Esemplari in questo senso sono le verifiche che hanno impegnato per più di dieci anni 
Guido Guidi nell’indagine fotografica sulla Tomba Brion, progettata da Carlo Scarpa 
tra il 1969 e il 1978, che attraverso le numerose immagini prodotte costruiscono una 
ricerca minuziosa e capillare che conduce all’enunciazione di un fondamento teorico 
interdisciplinare. La fotografia diventa allora lo strumento suscettibile di indagare l’edificio, 
in questo caso un’opera architettonica che già nella sua concezione aveva contemplato al 
suo interno la natura attraverso le sue diverse espressioni. Il trascorrere del giorno, le 
sensibili variazioni della luce, il mutare della materia, il cemento armato a vista, sotto la 
luce radente o incidente, ma anche la ciclica alternanza delle stagioni o il trascorrere degli 
anni, l’insinuarsi degli elementi vegetali all’interno del manufatto diventano i parametri 
utili a rinnovare, istante dopo istante, la dimensione temporale di eterno presente propria 
del progetto scarpiano. Un presente di cui, con insaziabile costanza, la poetica fotografica 
di Guidi continua a nutrirsi. 
Con altre modalità, ma spinto da un’insistente forza ossessiva, Miroslav Tichý ci ha 
trasmesso una testimonianza ineguagliabile di un brano di vita quotidiana del suo 
paese. Le fotografie che ci ha lasciato superano il semplice significato di un personale 
vissuto portato agli estremi. Anche le modalità utilizzate per realizzare le immagini, degli 
apparecchi fotografici che Tichý pazientemente costruiva assemblando oggetti d’uso 
diversi, sembrano corrispondere ad una logica estetica dai tratti naif, dove la necessità 
della ripresa fotografica si combina con la logica della sopravvivenza. Una sopravvivenza 
materiale ma anche spirituale e profonda, che pone la libertà del gesto artistico al di sopra 

Together with increasing social change and transformation taking place on every continent, 
at a speed that is hard to control or even manage, there is a parallel and inevitable process 
of loss of identity which affects not just places but also the people who live in them. The 
evidence seems to suggest that the laws of economics, to which we are all subject without 
distinction, are driving us towards a physical and psychological space that could best 
be described as a space of insecurity, a universe of unexpected fragility, a space which 
photography steps into, each time establishing a new hierarchy, translating it into images 
by the control of light, the choice of viewpoint, and the shot itself. “A photographer 
standing in front of houses, streets, people, trees and the manufactured goods of a given 
culture imposes an order on the scene before him. He simplifies this disorder by giving it 
a structure and imposes this order by choosing a viewpoint, a shot, the time for the shot 
and a shooting plan” (Shore 2009).
A meaningful photographic image, however, is not limited simply to repeating a fact; 
rather, it attempts to detail a mental journey in which complex examinations, often 
comprising sequences in succession, can be made. “There exists no form which is fuller 
of surprises and yet is simpler in its naturalness and in its organic sequence, than a series of 
photographs. This is the logical culmination of photography. The series no longer makes up 
a “picture” and no canon of pictorial aesthetics can be applied to it” (Moholy-Nagy 1925).
The underlying language of photography thus reveals itself to be inseparable from its 
content and aesthetic process. Consequently, the aesthetic meditation preceding the 
image becomes the prime instrument for communicating the visual message, which is 
no more and no less than the substance of the critical space within which reflection 
can be developed. Every single detail, though apparently devoid of meaning, is capable 
of forming an unexpected relationship between the world and ourselves, between the 
specificity of the fragment and its context, which sometimes is open to interpretation in 
a broader scheme of things. “The field you find yourself facing seems to have the same 
proportions as your life” (Berger 2003). 
The story as told through pictures, the sequences of photographs and the visual narratives 
exhibited here lead us on a journey in which reality and imagination are destined to melt 
into each other. The subjective combination of parts taken from a fragile nature provides 
the necessary space for us to reflect on and reformulate this portrait. “Composing for 
me is born out of asking questions… the question is in fact the common element in the 
answers” (de Melo Pimenta 2003).
Exemplary in this sense are the examinations that have kept Guido Guidi busy for more 
than ten years in his photographic investigation of the Tomba Brion (the Brion-Vega 
Cemetery), which was planned and constructed by Carlo Scarpa from 1969 to 1978. 
Through the multitude of photographs he has taken, his examinations constitute a 
minutely detailed and all-embracing study that have lead him to enunciate a fundamental 
interdisciplinary theory. Photography thus becomes a tool capable of reflecting upon 
buildings, in this case, a work of architecture that from the beginning had been designed 
as a contemplation of nature, as seen in its various expressions, from within the building. 
The passage of daytime, the visible variations in light, the changes undergone by the 
material, the reinforced concrete visible beneath the skimming or incident rays, the 
cyclical alternation of the seasons and the passage of the years, the plants insinuating 
their way into the man-made materials, all these become parameters that recall, moment 
by moment, the eternal present, the time dimension of Scarpa’s project, the present from 
which with insatiable constancy Guidi’s photographical poetics draws sustenance.
Using different modalities, but driven by an insistent, obsessive force, Miroslav Tichý left 
behind an incomparable eyewitness account of a slice of everyday life in his country. The 
photographs he left us go far beyond the simple meaning of personally-lived experience 
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di ogni legge o norma. Le migliaia di stampe che il fotografo ci ha lasciato sono il segno 
evidente di una collezione personale che Tichý ha saputo spingere ai limiti, tra illusione 
e realtà. Egli, potremmo dire, vedeva il mondo fotograficamente, costruendo attraverso 
l’immaginario femminile offerto dalla piccola città di Kyjov la dimensione privata del suo 
stesso vivere.
Un salto spaziale e temporale ci conduce all’interno degli incessanti spostamenti che, 
quotidianamente, avvengono nella metropolitana di Tokyo. Schiacciati contro i vetri dei 
finestrini dei treni, i passeggeri diventano i protagonisti delle immagini presentate da 
Michael Wolf. Ogni soggetto “viene considerato frontalmente con l’inesorabile schiettezza 
di un’icona russa o di un ritratto fiammingo” (Kirstein 1938). Qui la massa di persone, la 
società contemporanea di una megacittà come Tokyo, sembra essere sezionata in una serie 
di frammenti da cui emergono, dietro il velo di vapore che le confonde, brevi ma intense 
proiezioni di storie individuali. Colti in rari momenti di pace, i volti delle persone ritratte 
paiono abbandonarsi a una sorta di meditazione interiore. I protagonisti, persone comuni 
e ignare di essere fotografate, si estraniano dalla condizione del quotidiano e la sofferenza 
che appare nelle loro espressioni sembra quasi annunciare, tacitamente, un disastro che 
avverrà. Le persone non si conoscono e rifuggono il contatto, dimostrando ancora una 
volta la distanza tanto incolmabile, quanto reale, del contemporaneo.
Ma il senso di distanza implicito nell’uomo di oggi non è forse indice di quell’autosufficienza 
conquistata dalla specie umana al passare dei millenni? Le immagini proposte nell’ultimo 
lavoro di Taj Forer, Stone by stone, propongono una riflessione intorno a questi temi. 
Ogni frammento ritratto da Forer intesse un legame metaforico con il nostro passato 
più remoto; gli elementi raccolti, reperti appartenenti ad un universo naturale, sono 
disponibili a rammentare che nuovi percorsi sono oggi possibili. Egli pare rivelarci la 
rilevanza delle “qualità dell’uomo che sente, progetta e fantastica, su quelle dell’homo 
faber, dell’uomo costruttore o manipolatore della natura” (Turri 2004). L’indissolubile 
relazione tra uomo e natura, evidente nelle fotografie in mostra, suggerisce una maggiore 
sensibilizzazione nei confronti dell’elemento naturale per la formazione di una coscienza 
collettiva che ci consenta di avere una percezione più profonda della nostra posizione 
rispetto al mondo. “Nell’esporre le idee che stanno dietro questo progetto – scrive Forer 
– non posso trascurare la mia consapevolezza che questo momento culturale si presenta 
segnato da condizioni materiali ed ecologiche senza precedenti, che potrebbero provocare 
la fine dell’industrializzazione e dell’agricoltura così come le conosciamo. Le conseguenze 
di una tale perdita si profilano all’orizzonte proprio mentre ci stiamo preparando ad 
affrontare un futuro così incerto”.
Il legame tra passato e presente nella sua combinazione realizza un terreno che anticipa 
l’imminenza di un futuro programmato, i giochi olimpici del 2014. Empty land, promised 
land, forbidden land rappresenta una parte dell’indagine condotta da Rob Hornstra 
con Arnold Van Bruggen. La campagna fotografica indipendente, avviata nel 2009 dal 
fotografo e dal giornalista, è ancora in corso e mira a realizzare una documentazione sulle 
trasformazioni che interessano la città di Sochi e il suo territorio. Il peso della storia, 
l’eredità delle stratificazioni culturali apprezzabili nei segni di un territorio sempre più 
fragile, il retaggio dei monumenti, simboli di un passato politico importante, il ritratto 
di una società dall’identità incerta, mostrano un quadro contrastante della regione del 
Caucaso, assimilabile a contesti altrettanto incerti. 
“Nella Mitologia dei Kirghisi e dei tartari del Caucaso il terremoto era causato da una 
specie di enorme toro selvaggio che sosteneva le steppe fra le corna […]. I popoli della 
Siberia credevano che un gigantesco e non ben definito animale, forse un mammut, 
vivente nelle profondità della terra, evocasse con i suoi movimenti le grandi scosse di 
terremoto frequenti in quelle regioni” (Placanica 1985). Un senso di drammatica 

taken to the extreme. Even the ways in which he made his images, the cameras he patiently 
constructed out of scraps of everyday objects, seem to correspond to an aesthetic logic 
that was made up of naïve traits, and in which the artist’s need to take photographs 
joined forces with the survival impulse in both its material and deeply spiritual forms, 
raising the freedom of the artistic gesture above all laws or norms. The thousands of prints 
Tichý left us are the clear mark of a personal collection that he was able to push to the 
very limits, suspended between reality and illusion. One might say that he saw the world 
in photographic terms, constructing the private dimension of his own life through the 
imaginary female figure present in the small town of Kyjov.
Taking a leap through space and time, we arrive in Tokyo, to the non-stop motion taking 
place in the metro every day. Crushed against the windows of the trains, the passengers 
become the protagonists of Michael Wolf ’s images. Each subject “is considered frontally 
with the unyielding frankness of a Russian icon or a Flemish portrait” (Kirstein 1938). 
Here, the mass of people, who make up contemporary society in a megacity such as 
Tokyo, seem to have been sliced up into a series of fragments out of which brief but 
intense projections of individual stories emerge behind the steamy veil that leaves them 
blurred. Captured in rare moments of peace, the faces of the people portrayed here 
seem to have abandoned themselves to a sort of internal meditation. These protagonists, 
ordinary people who are unaware that they are being photographed, seem to have 
detached themselves from the everyday, and the suffering that appears in their expressions 
seems almost to be tacitly announcing that disaster is nigh. These people do not know 
each other and shrink from contact, once again demonstrating that unbridgeable yet very 
real distance found in the contemporary world.
But might not the sense of distance implicit in people today, be a sign of the self-sufficiency 
that the human species has won for itself over the millennia? The images in Taj Forer’s 
latest work, Stone by Stone, lead us to reflect on these themes. Each fragment portrayed 
here by Forer weaves a metaphoric tie with our most distant past; taken together, they 
become points of reference in a natural universe, and are there to remind us that new 
journeys are still possible, even today. The artist seems to be revealing to us the superiority 
of the “qualities of the man who feels, projects and fantasizes, over those of homo faber, the 
constructor and manipulator of nature” (Turri 2004). The insoluble relationship between 
man and nature is evident in these photographs and suggests that a greater sensitivity to 
the natural element is emerging and a collective consciousness forming that lead us to a 
deeper perception of our place in the world. “In expounding the ideas that stand behind 
this project,” Forer writes, “I cannot pretend to be unaware that this time in our cultural 
bears the mark of unprecedented material and ecological conditions, which could bring 
about the end of industrialization and agriculture as we know them. The consequences of 
a loss of this magnitude are becoming visible on the horizon just as we are preparing to 
meet a very uncertain future”.
The link between past and present, seen as a combination of the two, takes shape in a land 
awaiting its imminent, utterly planned future: the 2014 Olympic Games. Empty Land, 
Promised Land, Forbidden Land shows some of the results of the independent photographic 
campaign conducted by photographer Rob Hornstra and journalist Arnold van Bruggen. 
This investigation, which aims to document the upheavals and transformations affecting 
the city of Sochi and the surrounding countryside, was launched in 2009 and is still 
under way. The weight of history, the depth of cultural stratification visible in the marks 
of an increasingly fragile land, the heritage of its monuments and the emblems of its past 
political importance, the portrait of a society uncertain of its identity, all of these combine 
to form a contrast-ridden picture of the Caucasus, one comparable with other similar, 
uncertain contexts.
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sospensione appare con forza anche nelle installazioni ideate da Massimo Mastrorillo e 
dedicate a L’Aquila, ferita irrimediabilmente dal terremoto del 6 aprile 2009. L’atmosfera 
di assoluta impotenza che ancor oggi, a più di due anni di distanza dall’evento catastrofico, 
avvolge il centro storico e parte del suo territorio sono sintomatici di una condizione 
critica del presente. Essa evidenzia l’incapacità di reagire tempestivamente agli eventi e 
di ipotizzare un progetto che, conservando i caratteri di una struttura urbana consolidata 
e salvaguardando la radicata identità locale, sia in grado di recuperare il genius loci e di 
rinnovare i legami con i suoi abitanti. La fotografia diventa allora il mezzo preordinato 
non soltanto per la lettura del presente, ma anche per una costruzione analogica possibile, 
dove gli episodi accostati diventano riferimento utile a superare la condizione di un 
immoto presente. 
La fissità dello sguardo, l’attenzione nei confronti delle mutazioni del paesaggio al variare 
delle stagioni, l’acuta sensibilità che stabilisce una relazione prioritaria con il soggetto 
rappresentato, la severa composizione dell’immagine, ci consentono di partecipare alle 
personali esplorazioni di Bernhard Fuchs. Roads and Paths costituisce il luogo, o ancor 
meglio l’insieme dei luoghi, una sorta di rifugio della memoria all’interno del quale il 
fotografo ritaglia un proprio spazio per meditare. Una riflessione personale che traspone 
nell’immagine l’espressione concettuale di una natura colta nella sua essenza e interpretata 
alla luce delle sue diverse manifestazioni.
Gli elementi naturali acquistano un’altra valenza se assunti in una chiave astratta; essi 
diventano la materia che consente a Sivia Camporesi di impostare il censimento della 
popolazione di Savignano sul Rubicone. Giovani figure interpretano il ruolo loro affidato 
dalla fotografa relazionandosi sinceramente con l’acqua e con l’aria, recuperando il concetto 
di natura autonoma, purificata, riferimento costante per la sopravvivenza dell’individuo.
Qui e altrove è il titolo della mostra che SI Fest dedica a Marco Pesaresi, a dieci anni dalla 
sua scomparsa. Il fotografo di origine riminese ha lasciato un repertorio di immagini, 
testimonianza importante di un brano della storia internazionale. La sensibilità dimostrata 
dall’autore nelle diverse situazioni incontrate, la capacità di afferrare il momento decisivo 
anche nelle circostanze di assoluta normalità, convertendole in linguaggio fotografico 
colto, consentono oggi una ricomposizione delle sue immagini che, come in una 
collezione, possono essere rimescolate infinite volte per costruire storie sempre nuove. 
Accanto alle mostre monografiche trovano spazio le tradizionali collettive, come Global 
Photography che, giunta alla terza edizione, propone una selezione di 10 autori italiani 
e stranieri. La vocazione del progetto Global a interpretare fotograficamente storie del 
contemporaneo trova nel titolo Occupancy una radice, una traccia passibile di declinarsi 
nelle 10 sezioni in cui si articola la mostra. Da una dichiarata evocazione delle origini 
primigenie dell’uomo alla dimensione fisica dei paesaggi antropizzati, spesso rivelatori 
di equilibri instabili, i tentativi dell’uomo di definire un proprio spazio nel mondo si 
manifestano attraverso l’intimità di storie individuali e collettive. Se la scelta della 
composizione collettiva consente di esplorare in un senso più ampio il valore intrinseco 
del nostro tempo, le specificità dei singoli lavori consente, a sua volta, di abbandonarsi a 
realtà ordinarie che, nel loro insieme, recuperano i caratteri di un’identità plurale.
Un’identità che Simon Roberts coglie all’interno della sua campagna fotografica realizzata 
nell’ambito del progetto sin_tesis, proprio nel territorio di Savignano. In Una storia 
italiana il fotografo propone una lettura degli elementi fisici predisposti a restituire gli 
aspetti più evidenti dell’economia del commercio locale. “Questo lavoro rappresenta 
una meditazione fotografica su Savignano ed esplora il mutevole paesaggio economico 
della regione. Allo stesso tempo ambisce ad essere un microcosmo della società italiana 
contemporanea, riflettendo alcune delle sfide sociali, politiche ed economiche che 
possono essere lette su più ampia scala” (Simon Roberts).

“In the mythology of the Kyrghyz and Tartars of the Caucasus, earthquakes were caused 
by a sort f enormous wild bull that bore the steppes upon its horns […]. The peoples 
of Siberia used to believe that the great earthquakes frequent in those parts were caused 
by the movement of a gigantic, ill-defined beast, perhaps a mammoth, that lived in the 
depths of the Earth” (Placanica 1985). A sense of dramatic suspense also forcefully appears 
in the installations by Massimo Mastrorillo, which he dedicated to L’Aquila, the city 
irreparably damaged by an earthquake on 6 April 2009. The atmosphere of total impotence 
that continues to hang over the city centre and some of its outlying districts more than two 
years after the catastrophe is symptomatic of a critical aspect of the present, one that shows 
up our inability to react to events promptly and to enact a plan which, while preserving the 
character of a consolidated urban structure and safeguarding its deeply-rooted local identity, 
will be capable of recovering its genius loci and of restoring its ties with its inhabitants. In 
such cases too, photography becomes the means at hand not only to read the present but 
also to create possible analogies, in which by placing episodes side by side they become 
points of reference that can help us overcome the immobility of the present.
The fixed quality of Bernhard Fuchs’ eye, the attention he pays to the changes in the 
landscape that accompany the passage of the seasons, his acute sensitivity, which establishes 
a privileged relationship with the subjects he is portraying, and the strict composition of 
his images, all of these allow us to take part in Roads and Paths, his personal exploration. 
Roads and Paths is a place, or rather a collection of places, a sort of memory refuge within 
which the photographer carves out a private space for himself to meditate in. It is a 
personal reflection, one in which he takes a conceptual expression of nature, captures its 
essential quality, interprets it in the light of its various manifestations, and then transposes 
it into imagery.
When taken in an abstract key, natural elements acquire a different valency: here they 
become the material that allows Silvia Camporesi to launch the census of the people 
of Savignano sul Rubicone. Young figures interpret the roles assigned to them by the 
photographer, establishing a genuine relationship with water and air, and rediscovering 
the concept of nature, autonomous and purified as a steady reference point in their 
survival as individuals.
Qui e altrove, (Here and Elsewhere) is the exhibit that SI Fest has dedicated to Rimini 
photographer Marco Pesaresi, ten years after his tragic death. Pesaresi left behind him a 
repertory of images that record a slice of international history. The sensitivity he showed 
towards the various situations he found himself in, and his ability to seize the decisive 
moment even in absolutely normal circumstances, thereby transforming the normal into 
a subtle photographic language, allow us to make fresh compositions of his images today, 
for, like pictures in a collection, these images can be rearranged as often as you like but 
they will always create new stories.
Beside our solo photographer exhibits, we have also found space for our by now familiar 
group exhibition, Global Photography, which, currently in its third exhibition, offers a 
selection of work by ten artists, some Italian, some not. The aim of the Global project is to 
interpret contemporary stories in photographic terms; under the title Occupancy it finds 
its roots, traces of which can be seen in the ten sections making up the group’s exhibit. 
From an explicit evocation of mankind’s primitive origins to his occupied landscapes which 
often reveal unsteady balance, Global Photography seeks to show man’s attempts at defining 
his own place in the world through the intimacy of his individual and collective stories. 
And while the collective character of the exhibition allows us to explore, in a wider sense, 
the intrinsic value of our times, the uniqueness of each individual work allows us to lose 
ourselves in ordinary realities which, taken together, reassume the traits of a plural identity.
Simon Roberts also captures in this identity his photographic campaign, which formed part 
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Accanto alle immagini di Roberts, quelle realizzate dai giovani fotografi e dagli studenti 
della Facoltà di Architettura “Aldo Rossi” di Cesena, proponendo un frammento del nostro 
presente ambiscono ad offrire un contributo concreto per la costruzione dell’archivio 
fotografico della città. Sembra ancora valido quanto scriveva Paolo Monti a proposito 
dei centri storici in Italia: “Questo è il momento in cui la fotografia può dare il massimo 
contributo alla conoscenza di questo mondo civile così altamente diversificato e ancora 
vitale, per conservarlo e pianificarlo secondo programmi particolari” (Monti 1983). 
Nella stessa direzione, ossia la costruzione di un archivio della città, si orientano le 
immagini realizzate in occasione dei festeggiamenti dei 150 anni dell’Unità d’Italia.  
Una giornata italiana costituisce la testimonianza di un evento civico che il 17 marzo ha 
coinvolto tutta la cittadinanza. I fotografi del Circolo fotografico di Savignano, autori 
della ricognizione fotografica, hanno scelto di documentare le celebrazioni che hanno 
animato la cittadina romagnola così come tutte le città d’Italia, unite dalla volontà di 
recuperare, almeno per un giorno, identità autentiche.
Chiudono le mostre le immagini dei premiati nell’edizione del SI Fest 2010. Stefano 
Giogli, vincitore del Premio SI Fest / Portfolio 2010 e di Portfolio Italia 2010, Gran 
Premio Epson con L’unico ad essere diverso eri tu ha dichiarato “Questo lavoro è nato 
come sfida. Volevo smitizzare l’idea negativa che si vuole dare degli adolescenti come 
disinteressati, tutti uguali, senza aspirazioni o sogni. Non è così”. Chiara Tocci, a cui è stato 
assegnato il Premio Marco Pesaresi 2010, con Life after Zog and other stories propone una 
testimonianza che ha iniziato a prender forma negli anni ’90, quando dalla costa pugliese 
l’autrice osservava gli sbarchi degli albanesi. Le immagini dei primi transiti di immigrati 
l’hanno indotta a intraprendere un viaggio per conoscere la storia di queste persone e 
per comprenderne il luogo d’origine, il nord dell’Albania. Un’ulteriore narrazione per 
immagini si aggiunge alle molte storie scritte o narrate, che raccontano il nostro tempo. 

Trascinando i miei ricordi nel suo fluire, il tempo, più che logorarli e seppellirli, ha 
costruito con i suoi frammenti le fondamenta che procurano al mio procedere un equilibrio 
più stabile e contorni più chiari alla mia vista. Un ordine è stato sostituito con un altro.

C.L. Strauss, 1982

Stefania Rössl
curatore SI Fest
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de Melo Pimenta E.D. (2003), John Cage. Il silenzio della musica, Silvana editoriale, Milano.
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of the sin_tesis project, conducted right here in Savignano. In Una storia italiana (An Italian 
Story), the photographer offers a reading of physical elements that capture the most obvious 
aspects of the local business economy. "The result,” he says, “is designed to be a photographic 
meditation on Savignano, and explores the region’s shifting economic landscape. However, 
the work also acts as a microcosm of contemporary Italian society, reflecting some of the 
wider social, political and economic challenges facing the country at large". 
Beside Roberts’ images, the photographs by the young photographers and students in 
the Aldo Rossi Faculty of Architecture at Cesena portray a fragment of the present, with 
the aim of making a real contribution to the building of the town’s photographic archive. 
Paolo Monti’s comments about old town centres in Italy seem still valid: “This is the 
moment when photography can make its greatest contribution to the awareness of this 
incredibly diversified and yet still vital civil world, so as to preserve it and plan for it with 
special programmes” (Monti 1983).
Continuing in the same direction, building the town archives, are the photographs created 
for the 150th Anniversary of the Unification of Italy. Una giornata italiana (One Special 
Year) records the civic festivities that were held on March 17th 2011, which involved the 
entire citizenry of Savignano. Photographers from the Savignano Photography Club went 
out like a reconnaissance party, with the express goal of documenting the celebrations that 
fired the enthusiasm of this little town in Romagna, just as it did in every town and city 
in Italy, all united in their desire to recover their true Italian identities if only for one day.  
And closing the exhibition are the photographs by the winners of SI Fest 2010. First, 
Stefano Giogli, winner with L’unico ad essere diverso eri tu (The only one who was different 
was you) of the SI Fest / Portfolio 2010 Prize and Portfolio Italia 2010 Epson Grand Prize, 
who explained, “This work started out as a challenge. I wanted to debunk the negative 
idea that adults often have of teenagers as disinterested, all alike, without dreams or 
expectations. This is not true”. Chiara Tocci, who was awarded the 2010 Marco Pesaresi 
Prize for Life after Zog and other stories offers a witness account that started to take shape 
back in the 1990s, when she would watch the Albanians landing on the coast of Puglia. 
The images of these first immigrant movements led her to undertake a journey to find out 
about the stories of these people and understand their land of origin, northern Albania, 
adding this final image-based narrative to the many written or narrated stories that tell 
of our times.

Trailing my memories along in its flow, time, rather than wearing them out or burying 
them, has, out of their fragments, built foundations that provide a more stable balance to 
my way of being and clearer outlines to my vision. One order has been replaced by another.

C.L. Strauss, 1982

Stefania Rössl
SI Fest curator
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guido guidi 
carlo scarpa. tomba brion 

Field notes

This project on the Brion cemetery designed by Carlo Scarpa in San Vito di Altivole ex-
tends an investigation that I officially began in 1996 for an exhibition and a publication 
organized by the Canadian Centre for Architecture in Montreal.1 As I wrote on that oc-
casion, for this work I adopted a learning attitude, attempting to inhabit, so to speak, the 
mental process of Carlo Scarpa.2 Although I have been fascinated by Scarpa since I studied 
in Venice at the IUAV (Istituto Universitario di Architettura di Venezia) in the sixties, my 
intention with this photographic project was not to illustrate the principles of his work 
that I already knew. Rather, I tried to be a student again; this time, my hope was that the 
camera could show me the way.
One of the fundamental roles of criticism is to show aspects of the work of art – that is, 
elements that are in it – that have escaped our attention. In this case, I was looking for 
something that could not escape the camera’s eye: the subject of my investigation was the 
form of light, the infinite ways in which light manifests itself when it is projected onto 
the surface of the world. For the purposes of this project, “the world” was the cemetery 
designed by Scarpa.
On the one hand, my task was to interrogate the ever-changing visual text as I saw it 
projected and upended on the ground glass of my view camera.3 From this perspective, 
architecture is understood not only as a structure, but also as a machine through which 
we can observe time, or, in other words, architecture in the process of making itself: walls 
appear to be designed to catch shadows as they migrate from dawn to dusk; architecture 
is the total sum of its built mass and of its own projection.
On the other hand, however, my aim was also to interrogate the photographic medium 
in order to recover its oldest and most basic prerogative: in W. H. F. Talbot’s words, “the 
art of fixing a shadow”.

Around midday

Around noon on August 26, 1996, I experienced one of those moments when the camera 
helps me to see. That morning I had set out to photograph the inside of the cemetery 
chapel. Luckily, I arrived late, around eleven in the morning. This was going to be my 
first photograph of the interior. While I mounted the tripod, standing in the corner near 
the exit door on the northwest side, I thought I should use the shortest lens I had (a 120-
mm one on my 8-by-10-inch camera)4 in order to encompass the whole space in a single 
shot. I mounted the lens and adjusted the bellows. As I was focusing on the ground glass, 
I realized that a rectangle of sunlight coming from a square window at the top of the cu-
pola (which is in the shape of a truncated pyramid5) was slowly moving across from the 
northwest to the northeast wall, progressively transforming itself into a triangle pointing 
downward as midday approached. The triangle is an arrow pointing north; it also indi-
cates the door leading to the pool outside the chapel.

...Am I not, 
Myself, only half of a figure of a sort, 

A figure half seen, or seen for a moment, a man
Of the mind, an apparition appareled in
Apparels of such lightest look that a turn

Of my shoulder and quickly, too quickly, I am gone?

Wallace Stevens, Angel Surrounded by Paysans

Note di lavoro

Questo lavoro sulla Tomba Brion progettata da Carlo Scarpa a San Vito di Altivole è la 
continuazione di uno studio ufficialmente iniziato nel 1996 in occasione di una mostra 
e di una pubblicazione del Canadian Center for Architecture di Montreal.1 Nel testo che 
scrissi per l’occasione, sottolineavo che avevo affrontato il lavoro nella modalità dell’ap-
prendere, cercando di entrare nel processo mentale dell’architetto.2 Scarpa mi aveva af-
fascinato fin da quando ero studente allo IUAV (Istituto Universitario di Architettura di 
Venezia) nei primi anni sessanta, ma non volevo visualizzare ciò che già sapevo: volevo 
ritornare studente e, questa volta, volevo che fosse la camera fotografica a indicarmi il 
percorso da seguire.
Una delle funzioni importanti della critica consiste nel vedere qualcosa che è qui, nell’ope-
ra, e che ci era sfuggito, ma che in questo caso non poteva sfuggire all’apparecchio, soprat-
tutto se il soggetto è la forma che assume luce, le infinite varianti con le quali si manifesta 
quando si proietta sulla superficie del mondo. In questo caso, “il mondo” era la Tomba 
progettata da Scarpa.
Da un lato, si trattava di interrogare un testo visivo mutevole guardandolo riflesso, rove-
sciato e di sghembo nel vetro smerigliato della camera,3 considerando l’architettura non 
solo come manufatto, ma anche come una macchina attraverso cui guardare il tempo o, 
meglio, l’architettura stessa nel suo farsi: i muri progettati a raccoglierne l’ombra che si 
muove dall’alba al tramonto, la proiezione di se stessa sulle sue stesse pareti. Ma d’altro 
canto si trattava anche di interrogare il medium fotografico riscoprendone la sua più antica 
e primaria attitudine: nelle parole di W. H. F. Talbot, «l’arte di fissare le ombre».

Mezzogiorno circa

Il 26 agosto 1996, circa a mezzogiorno, ho vissuto uno di quei momenti in cui la camera 
aiuta a vedere. Quella mattina avevo intenzione di fotografare l’interno della cappella. 
Fortunatamente arrivai tardi, circa alle 11. Era la prima fotografia che riprendevo all’in-
terno e posizionando il cavalletto nell’angolo vicino alla porta di uscita sul lato nord-ovest, 
pensai di usare il grandangolo più estremo che possedevo (il 120 mm. sul mio apparecchio 
8 × 10”)4: volevo abbracciare lo spazio in un colpo solo. Mentre stavo mettendo a fuoco 
sul vetro smerigliato, mi accorsi che il parallelepipedo di luce diretta del sole, proveniente 
dalla feritoia quadrata della cupola a forma di piramide tronca5) si trasferiva dalla parete 
nord-ovest a quella nord-est trasformandosi sempre di più all’avvicinarsi del mezzogiorno 
in un triangolo rivolto verso il basso. Una freccia che indica il nord, ma anche l’apertura 
verso lo stagno all’esterno della cappella.

O forse io sono una figura a metà,
intravista un’istante, un’invenzione della mente,

un’apparizione tanto lieve all’apparenza
che basta ch’io volga le spalle,

ed eccomi presto troppo presto, scomparso?

Wallace Stevens, Angel Surrounded by Paysans
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Exercise #1 - Fixing time

I dug up Paul Klee’s notes on the Theory of Pictorial Form in my library.6 Once more I 
began to consider the figure of the time-arrow that often appears in Klee’s drawings and 
paintings. I studied Klee’s variations and compared them with the ones that appear in 
the cemetery. I quickly realized that I had a lot of work ahead of me. I found that most 
of the photographs of the cemetery I had seen were somehow unconvincing: they often 
celebrated the building materials and used light merely to enrich the textures of these, 
but they failed to take into proper consideration the transformation of light itself in the 
course of time.7

1 Nicholas Olsberg et al., Carlo Scarpa Architect: Intervening with History (Montreal / New York: Canadian 
Centre for Architecture / Monacelli Press, 1999).
2 Guido Guidi, Thinking with the Eyes in Carlo Scarpa Architect,  pp. 205–15. The text is a reworking of an 
interview with Nicholas Olsberg.
3 See the comments on Perseus and Medusa’s head in Italo Calvino, Six Memos for the Next Millennium (Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1988).
4 I bought the lens at half price from my friend Claudio Puppini when we were both students, as he was short of money.
5 See the photograph reproduced  in Carlo Scarpa Architect, p. 181.
6 Paul Klee, Notebooks, 2 vols., ed. Jürg Spiller, trans. Ralph Manheim (Woodstock, N.Y.: Overlook Press, 1992).
7 I see this approach as anti-Impressionist. There is no privileged instant; on the contrary, the issue is the flow of 
change, transformation as such, with the entire span of architecture’s change contained within the limited time 
of photographic observation. This is consistent with Scarpa’s life and architectural principles.

Compito n.1 - Fissare il tempo

Ho cercato tra i miei libri Teoria della forma e della figurazione di Klee.6 Ho ripreso a 
considerare la figura della freccia del tempo, che compare molte volte nei suoi disegni e 
dipinti, a cercarla nelle sue varianti e compararla a quelle della tomba. Ho iniziato a capire 
che c’era molto lavoro da fare. La maggior parte delle fotografie che avevo visto non mi 
persuadeva completamente, spesso elogiavano la materia del manufatto, la luce aveva solo 
la funzione di impreziosirne la texture, non prendevano sufficientemente in considerazio-
ne la luce nel suo trasformasi nel tempo.7

1 Nicholas Olsberg et al., Carlo Scarpa Architect: Intervening with History, Canadian Centre  for Architecture / 
Monacelli Press, Montreal / New York 1999.
2 Guido Guidi, Thinking with the Eyes, in Carlo Scarpa Architect, cit.,  pp. 205-15. Il testo è la rielaborazione di 
un colloquio con Nicholas Olsberg.
3 Si vedano le osservazioni su Perseo e la testa della Medusa nelle Lezioni americane di Italo Calvino, Garzanti, Milano 1988.
4 Che ero riuscito a comperare a metà prezzo dal mio amico Claudio Puppini quando alloggiavo alla Casa dello 
Studente e Claudio aveva bisogno di soldi.
5 Cfr. la fotografia riprodotta in Carlo Scarpa Architect, cit., p. 181.
6 Paul Klee, Teoria della forma e della figurazione, vol. I, trad. it. di Mario Spagnol e Francesco Saba Sardi, a cura 
di Jürg Spiller, Feltrinelli, Milano 1959.
7 Vedo questo approccio come anti-impressionista: non c’è un attimo privilegiato, al contrario il tema è la tra-
sformazione in atto,  la cosa che si trasforma. Tutto l’arco di tempo della trasformazione dell’architettura nel pic-
colo arco  di tempo della ripresa. Questo è  in consonanza con tutta modalità  di vivere e progettare di Scarpa.

Tratto da: “Tutto sotto il sole diventa vero”: 
Carlo Scarpa e Guido Guidi a San Vito di Altivole 

Le questioni relative alla luce, al tempo e alla presenza dello spettatore sono state alla base 
della ricerca di Guidi sin dalla fine degli anni sessanta. Tuttavia è una serie di fotografie a 
colori esibite per la prima volta nel 1983 che probabilmente costituisce la prefigurazione 
più prossima a questa ricerca sulla Tomba Brion.1 La sequenza mostra infatti una ripeti-
zione di stanze vuote, fotografate frontalmente con un apparecchio di formato quadrato, 
nelle quali appare ripetutamente una finestra o una lama di luce che colpisce obliquamen-
te le pareti in rovina. Lo spazio architettonico è mostrato come una scatola prospettica 
o come una camera obscura, in una sorta di mise en abyme concettuale tra l’apparecchio 
fotografico e il suo soggetto.
Queste immagini suggeriscono che ogni fotografia è non solo fotografia di qualcosa che 
si trova davanti all’apparecchio, ma anche di se stessa e del suo proprio venire alla luce. 
Secondo il medesimo assunto, un elemento ricorrente nelle prime fotografie di Guidi era 
una vignettatura negli angoli superiori della stampa (simile a quella di Atget), che oscura 
parzialmente la trasparenza del medium ed evoca l’atto di guardare attraverso un telescopio 
o attraverso le proprie palpebre. Analogamente, l’insistenza di Guidi sulle forme antropo-
morfe – che spesso associano la facciata di un edificio a un volto che restituisce lo sguardo 
allo spettatore – implica una sfiducia nell’oggettivismo unilineare della fotografia. Nono-
stante la loro apparente anonimità, le fotografie di Guidi implicano dunque la soggettività 

Trattando l’ombre come cosa salda.
Dante, Purgatorio, XXI, 136

Taken from: “Everything becomes true in the light of sun”: 
Carlo Scarpa and Guido Guidi at San Vito di Altivole

Issues of light, time, and spectatorship have been the subject of Guidi’s work since the late 
sixties, but a series of color photographs first exhibited in 1983 probably represents the 
closest prefiguration of the artist’s engagement with the Brion cemetery.1 The sequence 
comprises a repetition of empty rooms photographed head-on using a square-format cam-
era, occasionally including a window or a streak of sunlight projected obliquely onto the 
decaying walls.
The architectural space is shown as a perspectival box, or camera obscura, thus creating a 
conceptual mise en abyme between the photographic camera and its subject. These images 
suggest that each photograph is a photograph not only of something laying in front of 
camera, but also of itself and of its own coming into being. According to the same prin-
ciple, a recurrent feature in Guidi’s early photographs is the Atget-like vignetting at the 
top corners of the print, which partly obscures the transparency of the medium and evokes 
the act of looking through a telescope or through one’s own eyebrow. Similarly, Guidi’s 
insistence on anthropomorphic forms – often identifying a building’s façade with a face 
that returns the viewer’s gaze – implies a disbelief in photography’s unilinear objectivism. 
In spite of their apparent anonymity, Guidi’s photographs always imply the subjectivity of 
both the artist and the viewer, each being engaged in a conceptually driven process of in-

Treating shadows as solid things.
Dante, Purgatorio, XXI, 136
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dell’artista e dello spettatore, entrambi impegnati in un procedimento di interrogazione 
essenzialmente concettuale. Anche la fotografia di Guidi – per richiamare le illuminanti 
parole di Francesco Dal Co sull’architettura di Carlo Scarpa – «manifesta la memoria ed 
arresta lo sguardo nell’attimo dell’affiorare della domanda».2

L’opera di Guidi suggerisce anche che ogni fotografia, indipendentemente dal suo sog-
getto nominale, è fotografia di una luce la cui origine eccede la sfera dell’esperienza ter-
restre. Nel fotografare le forme mutevoli di ombra e luce proiettate dalla Tomba Brion 
su se stessa, in particolare nei giorni di solstizio e di equinozio, Guidi ha mappato una 
fuggevole contro-immagine dell’architettura che con ogni probabilità Scarpa stesso aveva 
contemplato ma non completamente progettato. Le fotografie presentate rimandano a 
una nozione dell’architettura come gnomon o come «meridiana abitata».3 
Fissare la trasformazione della tomba nelle ore del giorno e attraverso le stagioni dell’anno 
significa chiaramente meditare sui cicli di vita e di morte e, in definitiva, sulla freccia del 
tempo. Ma in un senso più mondano, come ha suggerito Michel Serres, l’osservazione 
delle ombre in relazione al sole o alle stelle – ovvero la considerazione per ciò che è visibile 
come misura di ciò che non è immediatamente visibile all’occhio – segna l’origine della 
geometria e in sostanza del pensiero epistemologico: «έπιστήμη, la scienza, viene forse da 
έπίστημα, stessa parola della stessa famiglia, ma che significa, tuttavia, cippo funerario, 
pietra innalzata sulla casa dei morti, obelisco, cairn, antenato della piramide?»4

Guidi ha proposto che a San Vito l’inclinazione del muro di cinta configuri la Tomba 
Brion come la base di una piramide mai completata.5 Sebbene sia impossibile determinare 
se Scarpa intendesse realmente la propria architettura come decostruzione del cono ottico 
e della prospettiva albertiana, la triangolazione concettuale di Guidi ci offre un potente 
modello di interpretazione fotografica che è allo stesso tempo filologico e sovversivo. In 
definitiva, come ha osservato Philippe Duboy, «Come la scrittura di Roussel o la pittura 
di Duchamp, l’architettura di Scarpa è enigmatica per chi non vuole capire; per chi crede 
ancora alle mitologie segrete, non ha bisogno di discorso critico – è l’evidenza stessa».6

Antonello Frongia

Guido Guidi (Cesena, 1941). Nel 1959 si iscrive allo IUAV e poi al corso superiore di Disegno 
Industriale a Venezia. Segue tra gli altri i corsi di B. Zevi, C. Scarpa, L. Veronesi e I. Zannier. 
Inizia a fotografare nel 1956 e in modo continuo nel 1966. Dal 1989 è professore di Fotografia 
presso l’Accademia di Belle Arti di Ravenna e fa parte del comitato scientifico del progetto Linea 
di Confine (Rubiera, RE). Dal 2001 insegna alla facoltà di Design e Arti a Venezia. Ha esposto 
al Guggenheim Museum e al Whitney Museum di New York, al Centre Pompidou di Parigi, alla 
Biennale di Venezia e al Canadian Centre for Architecture di Montréal.
Tra le sue ultime pubblicazioni: Fiume, Fantombooks, Milano, 2010; A New Map of Italy, 
Washington, DC: Loosestrife Editions, 2011; Guido Guidi, Carlo Scarpa’s Tomba Brion, Ostfildern: 
Hatje Cantz, 2011. Sue fotografie si trovano nelle collezioni del Centre Pompidou di Parigi, del 
Canadian Centre for Architecture di Montréal, del San Francisco Museum of Modern Art.

1 Guido Guidi, catalogo della mostra, Galleria dell’immagine, Palazzo Gambalunga, Rimini, 25 giugno–23 
luglio 1983 (Comune di Rimini, Assessorato alla cultura, Rimini 1983).
2 Francesco Dal Co, L’architettura di Carlo Scarpa, in Carlo Scarpa: Opera completa, cit., p. 37.
3 Pérez-Gómez e Pelletier’s discutono Villa Bardellini come «inhabited sundial» e «shadow tracer» in Architectural 
Representation, cit.,  p. 117.
4 Michel Serres, Le origini della geometria [1993], trad. it. di Alessandro Serra, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 204–5.
5 Guido Guidi, Thinking with the Eyes,  in Carlo Scarpa Architect, cit., p. 212.
6 Philippe Duboy, The Other City, in The Other City: Carlo Scarpa: The Architect’s Working Method as Shown by 
the Brion Cemetery in San Vito d’Altivole, a cura di Peter Noever, Ernst & Sohn, Berlino 1989, p. 28. Scarpa 
citava il romanzo Locus Solus di Raymond Roussel (pubblicato per la prima volta nel 1914) come ispirazione 
per la propria ricerca. In proposito si veda anche Philippe Duboy, Scarpa / Matisse: Cruciverba, in Carlo Scarpa: 
Opera completa, cit., p. 170.

terrogation. Like Scarpa’s architecture, to borrow Francesco Dal Co’s illuminating words 
about the architect’s work, Guidi’s photography “manifests the memory and arrests the 
gaze at the instant when the question emerges”.2

Guidi’s work also suggests that each photograph, independent of its nominal subject, is a 
photograph of the light that originates beyond the sphere of worldly experience. Photo-
graphing the dynamic patterns of light and shadow projected by the cemetery upon itself, 
particularly during solstice and equinox days, Guidi has charted an evanescent counter-
image of architecture that in all probability Scarpa himself had contemplated but not 
fully envisaged. The photographs presented imply a notion of architecture as a gnomon, 
or an “inhabited sundial”.3 To record the transformation of the cemetery over the hours 
of the day and through the seasons is clearly to reckon with the cycles of life and death 
and, ultimately, the arrow of time. But on a mundane level, as Michel Serres has written, 
the observation of cast shadows in relation to the sun or to the stars – the consideration 
of the visible as a measure of that which is not immediately visible to the eye – marks 
the origin of geometry and, ultimately, of epistemological thinking: “Is έπιστήμη, or sci-
ence, derived from the term έπίστημα, which is the same word from the same family but 
nonetheless denotes a funerary cippus, a stone raised on the house of the dead, an obelisk, 
a cairn, a precursor of the pyramid?”4

At San Vito, Guidi has suggested that the inclination of the outer wall makes the cem-
etery the base of an incomplete pyramid.5 While it is impossible to determine whether 
Scarpa ever saw his architecture as a deconstruction of Albertian perspective, Guidi’s con-
ceptual triangulation offers a powerful model of photographic interpretation that is both 
philological and subversive. Ultimately, however, as Philippe Duboy has observed, “Like 
Roussel’s writings or Duchamp’s painting, Scarpa’s architecture is enigmatic to those who 
do not wish to understand it; to those who still believe in secret mythologies, however, 
this architecture requires no critical explanation: it is self-evident”.6

Antonello Frongia

Guido Guidi (Cesena, Italy, 1941). In 1959 he enrolled at IUAV and then at the School of 
Advanced Studies in Industrial Design in Venice. He followed, among other courses, the ones 
offered by B. Zevi, C. Scarpa, L. Veronesi and I. Zannier. He started taking pictures in 1956 
and continuously in 1966. Since 1989 he has taught Photography at Accademia di Belle Arti in 
Ravenna and he is part of the scientific commettee for the project “Linea di Confine” (Rubiera, 
RE). Since 2001 he has taught at the Design e Art faculty in Venice. He presented his work at the 
Guggenheim and Whitney museums in New York, at Centre Pompidou in Paris, at the Venice 
Biennial and at Canadian Centre for Architecture in Montréal. Among his latest publications: 
Fiume, Fantombooks, Milan, 2010; A New Map of Italy, Washington, DC: Loosestrife Editions 
2011; Guido Guidi, Carlo Scarpa’s Tomba Brion, Ostfildern: Hatje Cantz, 2011. He appears in the 
collections of the Centre Pompidou in Paris, of the Canadian Centre for Architecture in Montréal, 
of the San Francisco Museum of Modern Art.

1 Guido Guidi, exh. cat. Galleria dell’immagine, Palazzo Gambalunga, Rimini, June 25–July 23, 1983 (Rimini: 
Comune di Rimini, Assessorato  alla cultura, 1983).
2 Francesco Dal Co, The Architecture of Carlo Scarpa, in Carlo Scarpa:  The Complete Works, p. 37.
3 Inhabited sundial and shadow tracer are Pérez-Gómez and Pelletier’s definitions of Villa Bardellini in Architec-
tural Representation,  p. 117.
4 Michel Serres, Les origines de la géometrie: Tiers livre des fondations (Paris: Flammarion, 1993), p. 251  (my translation).
5 Guido Guidi, Thinking with the Eyes, in Carlo Scarpa Architect, p. 212.
6 Philippe Duboy, The Other City, in The Other City: Carlo Scarpa: The Architect’s Working Method as Shown by 
the Brion Cemetery in San Vito d’Altivole, ed. Peter Noever (Berlin: Ernst & Sohn, 1989), p. 28. Scarpa often 
referred to Raymond Roussel’s novel Locus Solus (first published in 1914) as an inspiration for his own work. See 
also Duboy’s Scarpa / Matisse: Crosswords,”  in Carlo Scarpa: The Complete Works,  p. 170.
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Una vita in bilico

La sua stessa vita è un’opera d’arte: un grido anticonformista, un reclamo di libertà. 
Le sue fotografie sono l’espressione di un’inquietudine creativa, di una necessaria formula 
per la sopravvivenza del suo io, di un’incessante pulsione verso l’arte.

Miroslav Tichý rappresenta un caso unico nella storia della fotografia: da emarginato so-
ciale nel villaggio di Kyjov in Moravia, nel 2004 sale, suo malgrado e ormai alla soglia 
degli ottant’anni, alla ribalta del mercato internazionale dell’arte. Il corso della sua esi-
stenza è legato a doppio filo con gli eventi della Storia del suo paese, la Cecoslovacchia, 
dove hanno cercato di controllare la sua indole artistica e libertaria, rinchiudendolo a più 
riprese in carcere o in manicomio. Lui decise di non chiedere più nulla alla società e di 
inventare la sua autonomia giorno dopo giorno, rendendosi innanzi tutto indipendente 
dai beni materiali. Il suo anticonsumismo lo spinge a produrre persino i suoi attrezzi foto-
grafici con materiale di recupero, trovando soluzioni tecniche ingegnose che segneranno 
la cifra stilistica della sua intera opera fotografica.
Alla fotografia giunge dopo lunghi anni dedicati alla pittura e al disegno: “I quadri erano 
già stati dipinti, i disegni già disegnati. Cosa avrei dovuto fare? Ho cercato nuovi mezzi. 
La fotografia mi ha aiutato a vedere tutto sotto una nuova luce. Era un mondo nuovo”.
La sua formazione classica (Accademia di Belle Arti di Praga) è riconoscibile anche nel 
lavoro fotografico, dove l’armonia delle forme e l’equilibrio degli spazi dominano la scena. 
La sua mano di pittore si ritrova nel tocco sicuro con cui “aggiusta” le immagini una volta 
stampate. La sua scelta di non uniformarsi alle consuetudini dell’arte di regime si rispec-
chia nell’originalità del linguaggio, inventato e applicato da lui solo in tutto il processo 
creativo: scatto, sviluppo, stampa, manipolazione, passepartout, cornice. 
I soggetti delle sue fotografie sono quelli che incontra nei dintorni di casa sua, dove pas-
seggia sistematicamente tutti i giorni per realizzare i suoi 100 scatti quotidiani: “Casualità. 
Tutto è solo casualità”, ma è evidente che il suo sguardo trova nell’universo femminile 
l’appagamento della sua compulsiva ricerca di bellezza. La donna come forma/motivo, 
e non come mero oggetto sessuale, è il tema più ricorrente nelle sue immagini, che non 
escludono però il paesaggio urbano, la natura, i bambini e gli still-life. Il risultato è una 
catalogazione metodica di gesti e dettagli, colti nella loro spontaneità da un osservatore 
preciso che, come indicato nelle istanze neorealiste, doveva “scomparire” per registrare la 
realtà come accadeva. 
Il suo modo di scomparire era il frutto di elementi diversi e contigui del suo modus viven-
di: i cittadini di Kyjov, per esempio, erano abituati a vederlo in giro con la sua barba lunga 
e le sue macchine fotografiche improbabili. I più non credevano di essere fotografati sul 
serio con quell’accozzaglia di lattine, cartoni e scotch, gli altri neanche si accorgevano che 
Tichý li riprendeva di nascosto scattando all’altezza della vita senza guardare nel mirino. 
Con questa combinazione si era conquistato un altro pezzo di libertà.
Negli sguardi delle donne colti dal suo obiettivo difficilmente troviamo fastidio. Quelle 
che sanno di essere fotografate spesso sorridono, qualcuna lo osserva con sospetto, qualcu-

miroslav tichy retrospettiva 
a cura di / curated by enrica viganò / admira   

A life on the edge

His life is a work of art itself, a scream against conformity, a cry for freedom. 
His photographs are the expression of a creative disquiet, of the required formula for his 
own survival, of his being driven endlessly towards art.
The case of Miroslav Tichý is unique in the history of photography: in 2004, when he was 
nearly eighty, he emerged, despite himself, from being a social outcast in the small Mora-
vian town of Kyjov to front and centre stage on the international art market. The story 
of his life is intimately tied to that of his country, Czechoslovakia, where the state sought 
to control his artistic and libertarian nature, locking him away on various occasions in 
psychiatric clinics or prisons. Tichý resolved to ask no more of society and to create his 
own autonomy one day at the time, cutting himself off, first and foremost, from mate-
rial goods. His refusal to be a consumer in any form led him to cobble together his own 
photographic apparatus from whatever discarded materials lay at hand. The solutions he 
found were often ingenious and would leave a permanent mark on his photographic style.
He shifted to photography after dedicating many years of his life to drawing and painting. 
“The paintings were already painted, the drawings drawn. What was I supposed to do? I 
looked for new media. With the help of photography I saw everything in a new light. It 
was a new world”.
His classical schooling (he attended the Academy of Fine Arts in Prague) is also evident in 
his photographic work, where the harmony of forms and balance of space dominate the 
scene. His painter’s hand can be seen in the sure touch with which he would “adjust” the 
images once he had printed them. His decision not to conform to the clichés of party-
approved art is reflected in the originality of his entire artistic language, which he invented 
on his own and would apply throughout the entire creative process, from the taking of a 
photograph to its developing, printing and handling, to the choice of matte and frame.
The subject matter of his images was whatever he found around the house he lived in: 
every day he would go out and walk around, and shoot off his daily quota of a hundred 
frames. “Chance. It’s all just chance”, he said, but it’s also quite clear that it was in the 
female world that his eye found the pay-off for his compulsive search for beauty. Woman 
as form and motif, not as mere sex object, is the most common theme in his work; which 
does not mean that there are not also images of the town, nature, children and still-lifes. 
The result is a methodical cataloguing of gestures and details, each captured in its spon-
taneity by a scrupulously accurate observer who, in keeping with neo-realistic instances, 
had to “vanish” in order to capture reality as it occurred.
Tichý’s way of disappearing came about as the result of various things, all related to his 
modus vivendi: the townspeople of Kyjov, for instance, were accustomed to see him wan-
dering around with his long beard and his improbable cameras. Most of them didn’t 
actually believe they were really being photographed with such a congeries of cardboard, 
tin cans and Scotch tape, while others didn’t even register that Tichý was photographing 
them secretly, as he was holding his camera at waist height and not even peering through 
the viewfinder. All this combined to win him yet another little patch of freedom.
It is hard to find any signs of distaste in the faces of the women he captures with his lens. 
Those who are aware of being photographed are often smiling, some others look at him 
with suspicion, some strike coquette poses, while others look at him with expressions of 
complicity. Tichý records them as they are, beautiful or ugly, their whole figure or just 
parts of their bodies, working or wandering: for him, it’s all a light-hearted game, the pose 
of an acrobat on the high wire of documentation, the search for fullness and emptiness 
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na posa maliziosamente, altre lo guardano con complicità. Tichý le racconta come sono, 
belle e brutte, figure intere o parti del corpo, mentre lavorano o vanno in giro, per lui è 
un gioco leggero, un’acrobazia sul filo del documento, una ricerca di pieni e vuoti in bilico 
sull’assenza. Nonostante non ci sia un fine erotico, le sue immagini spesso sprigionano 
una sensualità intensa e misteriosa, un omaggio autentico alla femminilità e alla vita. 
Nei ritratti ai bambini troviamo allegria, nei paesaggi romanticismo, nelle nature morte 
compiutezza: “Esploro ogni atomo, senza limitarmi alla visione ottica: sono diventato un 
atomista! Vedo forme e le trasformo in matematica. È una composizione di elementi. Il 
mondo intero è fatto di numeri. Ed è solo in questi infiniti miliardi di elementi che si 
nasconde la possibilità di creare qualcosa”.
L’esito prende la forma di un archivio essenziale che racconta, con pennellate di luce 
impressionista, una storia intima di un luogo e dei suoi abitanti. Tichý si era escluso dalla 
società per essere più libero; ma in quella stessa società, seppur da outsider, si muoveva 
con una grazia tutta sua per collezionare pezzi di semplice verità e trasformarli in opere 
d’arte secondo il suo pensiero e il suo immaginario, trafficando senza sosta in quella casa 
zeppa di oggetti da robivecchio, materiali di ogni sorta, quadri impolverati, libri di poesia 
e filosofia: “Sono un profeta della decadenza e un pioniere del caos, perché solo dal caos 
emerge qualcosa di nuovo”.
Di certo le immagini poetiche ed evanescenti che ci troviamo di fronte innescano una 
dinamica insolita, una reazione enigmatica sulle corde di un’irresistibile fascinazione. 

Enrica Viganò 

poised on the brink of absence. Yet despite the lack of an overtly erotic intention, his 
images often breathe an intense, mysterious sensuality, in an authentic homage to the 
feminine and to life itself.
In his portraits of children we see joy, in his landscapes, romanticism, in his still-lifes com-
pleteness. “Everything, even innards, every atom! I have to explore every atom, because 
I am an atomist. I see shapes and convert them into mathematics. It is a composition of 
elements. The whole world consists of numbers. [...] And it is only in those infinite bil-
lions of elements that something can be composed”.
The result assumes the form of an essential archive that uses impressionistic brushstrokes 
to tell the intimate story of a place of the people who live there. Tichý had cut himself off 
from society in order to be freer, yet in that selfsame society, even as an outsider, he moved 
about with a grace all his own in order to accumulate fragments of a simple truth. Then, 
using his own thinking, his own imagery, bustling ceaselessly about a house jammed full 
of trash worthy of a rag-and-bone man, stuff of every conceivable kind, dusty paintings, 
philosophy texts, books of poetry, he turned them into works of art. “I am a prophet of 
decay and a pioneer of chaos, because only from chaos does something new emerge”.
The evanescent, poetic images we see before us certainly trigger off an unusual dynamic, 
an enigmatic reaction playing on the strings of an irresistible fascination.

Enrica Viganò 

Miroslav Tichý (1926-2011, Kyjov, Repubblica Ceca). Nel 1945 si iscrive all’Accademia di Belle 
Arti di Praga. Con l’ascesa al potere del Partito Comunista, visto il suo temperamento originale e 
anticonformista, venne espulso dall’accademia e costretto al servizio militare fino al 1950, anno 
in cui rientrò a Kyjov, dove rimase per il resto dei suoi giorni. Continuò a dedicarsi alla pittura in 
autonomia fino alla fine degli anni Cinquanta. Negli anni Sessanta iniziò a fotografare con macchine 
costruite da lui stesso. I disagi causati dalla sua salute mentale lo accompagnarono dall’adolescenza 
per tutta la vita e il suo aspetto diventò negli anni sempre più trascurato. Tichý rappresentava 
un elemento destabilizzante agli occhi della polizia locale, che lo perseguitò continuamente. È 
grazie a Roman Buxbaum, suo collezionista, se gran parte del lavoro di Tichý è stato salvato. La 
prima mostra di Tichý fu organizzata nel 2004 da Harald Szeemann nell’ambito della Biennale 
di Siviglia (BIACS). Seguirono poi numerose esposizioni nelle più prestigiose sedi internazionali 
come: Kunsthaus (Zurigo, 2005), Centre Pompidou - Musée National d’Art Moderne (Parigi, 
2008), MMK Museum of Modern Art (Francoforte, 2008), International Centre of Photography 
(New York, 2010).

Miroslav Tichý (Kyjov, Czech Republic, 1926-2011). In 1945, he entered the Academy of Fine 
Arts in Prague. With the coming to power of the Communist party, given his original and non-
conformist temperament, he was expelled from the accademy and conscriped into military service 
untill 1950, when he returned to Kyjov where he remained for the rest of his life. He dedicated 
himself to painting independently until the 1950s. In the 1960s he began to take photographs 
with cameras he made himself. His mental health problems began in adolescence and continued 
throughout his life, and his slovenly appearance increased. Tichý seemed unstable in the eyes of the 
local police who persecuted him continually. Thanks to Roman Buxbaum, his collector, a large part 
of Tichý’s work was saved. Tichý’s first exhibition was organized in 2004 by Harald Szeemann for 
the BIACS bi-annual. Many expositions followed in the most prestigious international centers such 
as Kunsthaus (Zurich, 2005), Centre Pompidou - Musée National d’Art Moderne (Paris, 2008), 
MMK Museum of Modern Art (Frankfurt, 2008), International Centre of Photography (New 
York, 2010).
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Un uomo di mezza età dal volto lentigginoso piega la testa in avanti, gli occhi chiusi. 
Lo intravediamo dietro lo strato di umidità di un vetro posto tra noi e lui. Sulla sinistra 
una cornice fa una curva dolce sopra la testa dell’uomo. Scopriamo che è fatta di metallo, 
e non dà alcun sollievo all’uomo, che sembra stia soffrendo. La sua vista suscita preoccu-
pazione, e anche un po’ di paura. 

Poi un’altra foto, piuttosto simile. Un uomo più giovane questa volta, con gli occhi chiusi 
e la fronte corrucciata, anche lui appare sofferente. Qui l’acqua sembra addirittura scorrere 
sul vetro e l’uomo appare come adagiato sopra un piano di metallo che preme sulla sua 
guancia. 
Sono passeggeri dei treni metropolitani di Tokyo, tratti dall’ottimo libro di Michael Wolf 
Tokyo Compression Revisited, pubblicato da Asia One Books a Hong Kong e da Peperoni 
Books in Germania. Il primo Tokyo Compression è stato un grande successo, credo che il 
libro sia ormai esaurito, e forse Wolf ha sentito il bisogno di ritornare su quel lavoro. 
Ormai vivere in città è diventata la norma universale, non ricordo esattamente le statisti-
che, ma dicono comunque che le persone ormai si trasferiscono in massa nelle città. Fo-
tografando i pendolari dell’affollatissimo sistema ferroviario di Tokyo, Wolf ha composto 
una sorta di Agnus Dei per le masse metropolitane di tutto il mondo: Agnus Dei, qui tollis 
peccata mundi, dona eis requiem, Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo, dona a noi 
la pace, recita la litania, e Wolf ci mostra come i lavoratori e le lavoratrici di Tokyo cercano 
quell’attimo di pace, schiacciati contro il vetro bagnato, le cuffie sulle orecchie, gli occhi 
chiusi, contando le stazioni senza neanche pensare, in quel loro purgatorio sospeso tra le 
tensioni domestiche e lo stress del luogo di lavoro. 
La vita dei pendolari di Tokyo è ormai da anni un cliché fotografico. Personalmente non 
voglio più vedere altre fotografie di uomini in uniforme e guanti bianchi che spingono 
i viaggiatori dentro il treno, prima che le porte si chiudano. E quindi cos’ha di speciale 
questo lavoro che lo salva dall’essere banale? 
In parte è una questione di tempismo, senza dubbio: per quanto Wolf abbia realizzato tut-
to il lavoro ben prima del recente tsunami e delle sue tragiche conseguenze, fa indubbia-
mente effetto vedere oggi un libro interamente dedicato ai giapponesi e al loro particolare 
contegno nel momento del dolore. Il Giappone soffre ormai da quando è iniziata la crisi 
economica, e con il terremoto al largo della costa di Sendai l’11 marzo scorso e i danni alla 
centrale nucleare di Fukushima Daiichi la sofferenza non sembra destinata a diminuire. 
Ma non si tratta solo di tempismo, perché le fotografie di Wolf sono semplicemente eccel-
lenti: scattate, composte e messe in sequenza con cura e abilità, nella certezza profonda che 
il loro messaggio arriverà dritto a chi sta guardando, sia in immagini che in parole. Una 
donna tiene la testa inclinata mentre le sue mani stringono un telefonino, come se stesse 
pregando. Lo fa perché il telefonino dà sicurezza e conforto anche sottoterra, dove non 
può nemmeno funzionare come un telefono? Oppure diventa come una specie di rosario 

A middle-aged man with freckles leans his head forward. His eyes are shut. We can just 
make him out him through a spray of moisture on the glass which divides him from us. 
A simple frame on our left curves gently around the top of his head, but it’s metal; it gives 
him no comfort. He looks in pain. He’s a worry to a viewer, a bit of a frightener.
Further in, another photograph, very similar. A younger man this time, but his eyes are 
closed, too. His brow is furrowed. He looks in pain, just like the other. Here the water is 
actually running down the glass, and the man seems to be pillowed on a hard industrial 
square that juts into his cheek. 
These are travellers on the underground railway in Tokyo, and they come from Michael 
Wolf ’s truly magnificent new book Tokyo Compression Revisited, published by Asia One 
Books in Hong Kong and Peperoni Books in Germany. 
Tokyo Compression was a great success for Wolf. I suppose it has sold out, or perhaps he 
simply felt the subject could bear a second run. Living in cities is becoming the norm. 
I forget the statistics, but I bump into them periodically: people are moving into cities 
everywhere at a prodigious rate. By the simple expedient of photographing commuters on 
Tokyo’s notoriously crowded railway system, Wolf has made a kind of Agnus Dei for the 
urban masses of the world. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem, Lamb of 
God, who takes on the sins of the world, grant peace unto them, says the Requiem mass, 
and Wolf has shown us the conditions in which the Tokyo salary men and women take a 
few moments of peace, sandwiched against the dripping glass, headphones in, eyes shut, 
counting the stations almost without thinking, in a halfway purgatory between the ten-
sions of home and the stress of the workplace. 
The Tokyo commute has been something of a photographic cliché for years. I know that 
I don’t need to see any more pictures of those uniformed gentlemen wearing white gloves, 
whose role is to push the commuters fully in to the trains before the doors close. So what 
is it about this series that saves it from the trite?
It’s partly a question of timing, no doubt. Wolf had probably made every frame here be-
fore the recent tsunami and its disastrous consequences, but nevertheless there is just now 
a real poignancy to a book-length catalogue of long-suffering Japanese. Japan has really 
suffered since the economic melt-down, and with the earthquake off the coast of Sendai 
on March 11th and the damage to the Fukushina Daiichi nuclear reactor that resulted, 
that suffering shows no sign of any immediate ease. 
But it’s not only timing. Wolf ’s are brilliant photographs; it’s as simple as that. They’re 
made and cropped and sequenced with skill and care and the deep conviction that mean-
ing will out – of good photography as of good words. One woman holds her head tilted 
at an angle of pity over her own hands clutching her mobile phone in an attitude as of 
prayer. Does the phone provide us with security, comfort, even underground where it 
doesn’t work as a phone? Or is it just a technical worry-bead, to clutch and fiddle with 
when time is passing too slowly? The gesture is coarsely underlined, almost made fun of, 
by a corporate sticker on the underground train’s glass: a pointing finger, a stab of pain. 
That particular commuter seems to have spotted Wolf: certainly she moved just the little 
bit that she was able to move in the cramped car and shielded her face behind her hands. 
Wolf photographed that, too. 
Remember that Japanese culture has a special delicacy about bodies, and that for all our 
long over-exposure to the perpetual teen fantasies of Araki, for the great majority of Japa-
nese people, to be pressed up against strangers must be hellish even beyond the parallel 
experience in Britain or in France. Wolf knows this. By way of apology for the intrusion 

michael wolf
tokyo compression revisited
a cura di / curated by stefania rössl, massimo sordi
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necessary to make the series, he includes on the back cover a picture of a commuter who 
got his own back on the photographer in the only way he could, raising a middle finger 
of contempt through the closed glass as his train swept away, refusing to submit to a 
stranger’s mechanical gaze without protest. 
But most of them keep their eyes closed. Many of them wear those surgical masks which 
seem half-way between a badge of courtesy (“I won’t give you my germs…”) and a mark 
of fear (Don’t you dare give me your germs”). And always (almost always, to be accurate), 
that seeping moisture which blurs our view of the commuters even as it makes their ride 
that little bit less comfortable still. The earlier book had fewer of these pictures includ-
ing condensation, and Wolf seems to have recognized how important it is in the second. 
It adds an element of blur to the glass screen, and that’s photographically useful. In the 
tight, tight crops of a book like this, photographed perforce where there is almost no per-
spective depth, to have an element which masks parts of the field and makes them swim 
in and out of sharp sight is wonderfully helpful. But it’s much more than that. As a meta-
phor, the sweaty condensation on the glass is almost what makes the book: It is as though 
the commuters had sweated their emotions out into the very atmosphere that they have to 
breathe. One can only imagine the thoughts, but Japan is a place where social discipline 
and cohesion are the norm. Even though that collective strength must offer great support 
in times of public difficulty, it is possible to imagine that it takes a strain on individuals 
in their private lives. Wolf ’s commuters have tremendous dignity in their suffering, but 
boy! are they suffering. They sweat fear and shame and longing which gather on the glass 
walls of their moving cells like tears. 
There is a long history of subway pictures, of course, as Michael Wolf is well aware. Walk-
er Evans’ Many are Called, shot with a secret camera in the 1930s and only published in 
the mid-1960s, has recently been reissued, and very wonderful it is, too. Bruce Davidson’s 
series is well-known, and so are lots of others. Martin Parr made a collection of sleeping 
Japanese workers once, which must have been made on the subway, although I can’t quite 
recall that they were. I do remember once doing some work on Robert Doisneau’s comic 
collaboration with his friend, the cellist Maurice Baquet, and coming across a picture 
which I liked of Baquet stuck in the train, while his cello remained on the platform. 
Perhaps the closest to Michael Wolf ’s are the pictures Bill Brandt made on the Tube 
platforms during the Blitz of London, when they were used as makeshift shelters from 
the bombing. In November 1940 the people in Brandt’s photographs could see no end to 
the miseries of England; in spite of the mythological historiography of the stiff-upper-lip 
and Cockney jollity in the face of adversity, many of the people in Brandt’s underground 
pictures will have expected to die that night, or the next, or the one after that. It is 
permissible to wonder whether the people in Wolf ’s recent pictures of Tokyo could not 
have been feeling something similar. There seems simply no end to the miseries of Japan. 
Certainly, these pictures are profoundly serious, profoundly in earnest.
That is why I think it was a mistake to have included, as a kind of bonus track or ap-
pendix at the back of the book, a few pictures of the gadgets on sale to commuters in the 
gaudy packaging favoured by Japanese fast moving consumer goods’ firms. It’s all very 
well finding it funny that some people would seriously buy a kind of blue plastic clothes 
peg in order to achieve a “Beautiful New Look of Nose”. I find it funny myself. “Be a 
Cleopatra’s Nose,” shouts the copy “Indispensable for your Beautiful Nose. You wouldn’t 
miss a chance. “An even sadder gadget is a tightly elasticated mask, designed to stretch the 
muscles out of their habitual frown, into a joyously positive and go-ahead smile. These are 

tecnologico, da passare tra le dita quando il tempo sembra non passare mai? Il gesto viene 
poi rozzamente ribadito, quasi deriso, da un adesivo della compagnia ferroviaria attaccato 
sul vetro davanti alla donna: un dito indica un segno che ricorda una fitta di dolore. La 
passeggera nella foto sembra aver notato la presenza di Wolf: si è mossa quel poco che 
poteva dentro al vagone stipato e si è coperta il volto con le mani. Wolf ha fotografato 
anche quell’attimo.
Va ricordato che la cultura giapponese ha una particolare attenzione verso il corpo, e per 
quanto ci siano state riproposte in eterno le fantasie adolescenziali di Araki, in realtà per 
la stragrande maggioranza dei giapponesi trovarsi schiacciati contro degli estranei deve 
essere un’esperienza terribile, che supera persino l’analoga situazione dei francesi o degli 
inglesi. Wolf lo sa bene, e a mo’ di scusa per l’intrusività necessaria a realizzare le foto-
grafie, sul retro del libro l’autore ha messo l’immagine di un passeggero che si è preso la 
sua piccola rivincita, nell’unico modo possibile: un dito medio alzato da dietro il vetro 
mentre il treno scorre via, il rifiuto di sottomettersi a quell’occhio meccanico estraneo 
senza protestare. 
Nelle immagini diverse persone tengono gli occhi chiusi, mentre molti indossano ma-
scherine che sembrano una via di mezzo tra un gesto di cortesia (“non voglio passarti i 
miei germi”) e un segno di paura (“non voglio prendermi i tuoi germi”). E poi c’è sempre 
(quasi sempre, ad essere precisi) quella condensa che offusca la visione, e che rende il viag-
gio dei pendolari ancora più sgradevole. Nella versione precedente del libro quest’umidità 
era meno presente, come se solo dopo Wolf avesse realizzato l’importanza di quella foschia 
sui vetri del treno, così fotograficamente espressiva. Le inquadrature molto chiuse di que-
sto lavoro, prive di una qualsiasi profondità prospettica, giovano di un elemento che ma-
scheri parte del campo inquadrato, sospeso tra lo sfocato e la visione pienamente nitida. 
Inoltre l’umidità sui vetri può essere quasi immaginata come la metafora su cui poggia il 
libro, perché è come se mostrasse le emozioni dei pendolari diffondersi nell’aria che respi-
rano. Anche se possiamo solo immaginare i pensieri di tutti quei viaggiatori, il Giappone 
resta sicuramente un luogo dove la disciplina e la coesione sociale sono la norma assoluta. 
Per quanto una simile forza collettiva possa rappresentare un grande aiuto in momenti 
di difficoltà generale, è lecito pensare anche quanto possa incidere sulle vite private di 
queste persone. I pendolari di Wolf mostrano un’incredibile dignità nella sofferenza – e 
sembrano soffrire moltissimo. Trasudano paura, vergogna e desiderio, che si depositano 
come lacrime sulle pareti di vetro delle loro prigioni in movimento. 
Esiste una lunga tradizione di fotografie di treni e viaggiatori, e Michael Wolf ne è ben 
consapevole. Many are Called, realizzato da Walker Evans negli anni ’30 con una macchi-
na fotografica nascosta, pubblicato solo nella metà degli anni ’60 e ristampato di recente, 
è un altro lavoro meraviglioso. Celebri sono anche gli scatti di Bruce Davison, così come 
quelli di molti altri. Martin Parr realizzò una serie di fotografie di lavoratori giapponesi 
presi nel sonno che potrebbero essere state scattate in metropolitana, anche se non sono 
sicuro che lo siano davvero. Mi ricordo una foto scattata da Doisneau durante la sua col-
laborazione con l’amico violoncellista Maurice Baquet dove lo vediamo chiuso nel treno, 
con il suo violoncello rimasto sulla piattaforma della stazione.
Forse le fotografie che più si avvicinano a quelle di Wolf sono quelle scattate da Bill 
Brandt nella metro londinese durante la battaglia di Londra. Nel novembre del 1940 la 
popolazione ritratta da Brandt ancora non vedeva la fine delle proprie disgrazie: a dispet-
to della mitologia ufficiale sul contegno e la giovialità Cockney di fronte alle avversità, 
molte delle persone ritratte da Brandt in quelle fotografie hanno probabilmente temuto 
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fun things to collect in Tokyo tube stations – for my own part I buy a particularly foul-
tasting dried fish snack, which I solemnly bring back to Europe and give to my friends. 
But I find that their inclusion (and in particular the plain element of mockery that their 
inclusion suggests) adds a hint of nastiness to the book which is wholly absent in the 
photographs themselves. 
Quite a number of the pictures in Tokyo Compression Revisited include hands. They’re 
squeezed against the glass for support, or raised as protection between one commuter 
and another. They’re tense hands, very sculptural. They’re also doing hard work hanging 
on or clutching possessions or (in that one case) giving the finger to the photographer. 
And that’s really all it is. Faces, mainly with closed eyes. Hands, gripping or squashed. 
A watery, teary surface, and the cold hard glass and metal of subway train windows. It’s 
not much to work with. Yet out of those few spare elements Michael Wolf has made one 
of the great meditations of recent photography, a meditation on what exactly it costs in 
humanity when people gather together in cities. 

Francis Hodgson

di morire quella notte stessa o forse quella dopo, o quella dopo ancora. È lecito chiedersi 
se le persone nelle fotografie di Wolf non abbiano provato qualcosa di simile: sembra non 
esserci fine alle miserie del Giappone, e di certo queste immagini esprimono una gravità 
particolare, oltre a sembrare estremamente sincere. 
Per questo ritengo sia un errore aver incluso alla fine del libro alcune immagini di quei 
gadget in vendita nelle stazioni dei treni, con le tipiche confezioni colorate dei prodotti 
di massa giapponesi. Non c’è niente di male nel trovare buffo che ci sia davvero qualcuno 
che si possa comprare una specie di molletta blu per avere un “Bel Naso Nuovo di Zecca” 
– anche io penso sia una cosa buffa. “Avrai un Naso da Cleopatra”, si legge sulla confezio-
ne, “non perdere l’occasione”. Un altro gadget, ancora più triste, si presenta come una ma-
schera elasticizzata, pensata per distendere l’espressione corrucciata tipica dei giapponesi e 
trasformarla in un sorriso allegro e solare. È divertente collezionare roba del genere in giro 
per Tokyo – io ad esempio compro sempre degli snack di pesce secco davvero disgustosi 
che poi riporto con orgoglio in Europa, per regalarli agli amici. Ma penso che includere 
queste immagini (e il chiaro elemento di derisione che ne deriva) aggiunga al libro un 
tocco di cattiveria che poi in fondo è del tutto assente dalle fotografie vere e proprie.
Molte delle immagini di Tokyo Compression Revisited mostrano delle mani, schiacciate 
contro il vetro a cercare un appoggio, sollevate per proteggere un po’ di spazio vitale tra un 
passeggero e l’altro. Sono mani contratte, molto scultoree. Mani impegnate a aggrapparsi 
da qualche parte, a stringere oggetti o (in un caso) a mostrare il dito medio al fotografo. 
E in fondo di questo soltanto si tratta: volti, perlopiù con gli occhi chiusi, e mani, schiac-
ciate una contro l’altra, o che stringono qualcosa. Non c’è molto da guardare in fondo, 
eppure con questi pochi elementi Michael Wolf ha realizzato una delle grandi riflessioni 
che ci vengono dalla fotografia dei nostri giorni, una riflessione sul prezzo umano che si 
paga quando masse di persone si concentrano in una città.

Francis Hodgson

Michael Wolf (Monaco, Germania, 1954). Nel suo lavoro Wolf svela e documenta il tema della 
cultura vernacolare – la costruzione e la formazione degli spazi personali. Wolf è cresciuto negli Stati 
Uniti, Europa e Canada, ha studiato all’UC Berkley e alla Folkwang School a Essen in Germania. Si 
è trasferito a Hong Kong nel 1994 dove ha lavorato per otto anni per la rivista Stern, poi si è dedicato 
ai propri progetti. Il lavoro fotografico di Wolf in Asia si concentra sulla città e le sue strutture 
architettoniche, sulle persone e l’interazione umana. Suoi lavori sono stati esposti alla Biennale di 
Venezia per l’Architettura del 2010; all’Aperture Gallery di New York; al museo Centre Vapriikki di 
Tampere; al Museo del Lavoro di Amburgo e al Museum of Contemporary Photography di Chicago. 
Sue fotografie si trovano nelle collezioni di Brooklyn Museum e il Metropolitan Museum of Art 
di New York; San Jose Museum of Art in California; Museum of Contemporary Photography di 
Chicago; Museum Folkwang di Essen e il German Museum for Architecture di Francoforte. Ha 
vinto il World Press Photo Award Competition nel 2005 e nel 2010 e una menzione d’onore nel 
2011. Sue pubblicazioni: Tokyo Compression Revisited e Real Fake Art, Peperoni Press/Asia One, 
2011; Tokyo Compression, Peperoni Press/Asia One, 2010; Hongkong Inside Outside, Asia One/
Peperoni Press, 2009; The Transparent City, Aperture, 2008; Sitting in China, Steidl, 2002.

Michael Wolf (Munich, Germany, 1954). In his work, Wolf uncovers and documents a subject of 
vernacular culture – the making and shaping of personal spaces. Wolf grew up in the United States, 
Europe and Canada, studying at UC Berkeley and at the Folkwang School in Essen, Germany. 
He moved to Hong Kong in 1994 and worked for eight years for Stern magazine. Afterwards he 
pursued his own projects. Wolf ’s photographic work in Asia focuses on the city and its architectural 
structures, on people and human interaction. Wolf ’s work has been exhibited at the Venice Biennial 
for Architecture in 2010, at the Aperture Gallery, New York, at the Museum Centre Vapriikki, 
Tampere, at the Museum for Work, Hamburg, and at the Museum of Contemporary Photography, 
Chicago. His photographs are in the collections of the Brooklyn Museum and the Metropolitan 
Museum of Art in New York; the San Jose Museum of Art, California; the Museum of Contemporary 
Photography, Chicago; the Museum Folkwang, Essen and the German Museum for Architecture, 
Frankfurt. He has won the World Press Photo Award Competition in 2005 and in 2010, and an 
honerable mention in 2011. His publications: Tokyo Compression Revisited, Peperoni Press/Asia One, 
2011; Real Fake Art, Peperoni Press/Asia One, 2011; Tokyo Compression, Peperoni Press/Asia One, 
2010; Hongkong Inside Outside, Asia One/Peperoni Press, 2009; The Transparent City, Aperture, 
2008; Sitting in China, Steidl, 2002.
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Il lavoro vuole esaminare gli usi propri delle popolazioni di cacciatori-raccoglitori, allo 
scopo di preservare qualcosa di queste pratiche ormai quasi perdute, e mostrare oggi un 
modo di vivere alternativo di fronte a un futuro che si presenta così incerto. Nella lunga 
storia della nostra specie, soltanto di recente (circa 7.000 anni fa) l’agricoltura stanziale 
e l’industrializzazione hanno rimpiazzato le antiche pratiche delle società di cacciatori-
raccoglitori. In questo breve lasso di tempo, i metodi primitivi di sopravvivenza che hanno 
sostenuto gli esseri umani per circa 130.000 anni sono quasi scomparsi. Nell’esporre le 
idee che stanno dietro questo progetto, non posso trascurare la mia consapevolezza che 
questo momento culturale si presenta segnato da condizioni materiali e ecologiche senza 
precedenti, che potrebbero provocare la fine dell’industrializzazione e dell’agricoltura così 
come le conosciamo. Le conseguenze di una tale perdita si profilano all’orizzonte proprio 
mentre ci stiamo preparando ad affrontare un futuro così incerto. Fotografando le prati-
che delle società di cacciatori-raccoglitori e gli oggetti che ne fanno parte, cerco non solo 
di comprendere e imparare tali modelli, ma anche di trasmettere attraverso il linguaggio 
visivo della fotografia parte di questa conoscenza che sta scomparendo.

Questo lavoro si ispira agli stessi princìpi di libertà artistica e di spiritualità propri dei 
più antichi e documentati creatori di immagini dell’Era Glaciale. In quello che oggi gli 
storici dell’arte riconoscono come un esercizio di visualizzazione positiva, i primi homo 
sapiens rappresentavano temi ispirati alla fertilità e al buon esito della caccia. Tramite l’at-
to immaginativo del disegnare sulle pareti delle grotte o scolpendo il legno e il calcare, i 
primi artisti di questo mondo arricchivano le loro opere con il valore della sopravvivenza 
delle generazioni e suggerivano che attraverso la manifestazione fisica dell’oggetto artistico 
sarebbe potuta emergere la realtà concettualizzata che si trova al suo interno: ciò che era 
solo immaginato sarebbe divenuto rivelato. Più che una registrazione degli eventi, quindi, 
queste opere aspiravano a dare forma a un futuro segnato dall’incertezza. Analogamente, 
tramite queste fotografie cerco di rappresentare le fruttuose pratiche dei metodi primitivi 
di sopravvivenza, non per registrare il passato, ma piuttosto per re-immaginare il futuro. 
La rappresentazione delle attività primitive ha una storia lunga e non del tutto favorevole, 
che serve da ulteriore stimolo a questo lavoro. Con l’emergere della cultura delle discipline 
antropologiche tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, artisti etnografici viaggiarono 
verso regioni remote per studiare quelle comunità che vivevano ai margini di un mondo 
sempre più integrato e industrializzato. I loro disegni – e più tardi le loro fotografie – in-
sieme ai testi etnografici che supportavano, spesso esprimevano una visione paternalistica 
dei loro soggetti, descritti come individui privi di una civiltà e senza una propria storia. 
Dove lo sguardo del creatore di immagini oggettivizza il soggetto, l’immagine stessa enfa-
tizza una differenza, piuttosto che una similitudine, tra Noi e Loro. Se alcune delle foto-
grafie di questa serie fanno propria un’estetica simile a quella dei primi artisti etnografici, 
rendendole in qualche modo di natura tipologica, è mia prima intenzione chiamare in 
causa la dinamica gerarchica che intercorre tra l’artista e il contenuto di un’immagine. 
Consapevole del mio ruolo di creatore di immagini all’interno di questa dinamica stori-

taj forer stone by stone 
a cura di / curated by stefania rössl, massimo sordi

This series of photographs examines the practices of hunter-gatherer peoples, in order 
to both preserve these nearly lost skills and represent an alternative way of life for an un-
certain future. In the long history of our species, it is only quite recently (approximately 
7,000 years ago) that settled agriculture and industrialization have displaced the ancient 
practices of hunter-gatherer societies. In this remarkably short period of time, the primi-
tive survival skills that sustained humans for some 130,000 years have all but vanished. In 
conceptualizing this project, I cannot ignore my recognition of the fact that this cultural 
moment appears to be marked by unprecedented material and ecological conditions that 
could precipitate the end of industrialization and agriculture as we know them. As we 
face so uncertain a future, the implications of these losses loom large. By photographing 
hunter-gatherer practices and the objects integral to them, I strive not only to understand 
and learn these patterns but also to preserve and pass on some of this disappearing knowl-
edge through the visual language of photography.
This work draws on the same principles of artistic freedom and spirituality that inspired 
the earliest known image-makers of the Ice Age. In what art historians now widely recog-
nize to be a positive visualization exercise, early homo sapiens sapiens depicted themes of 
fertility and the successful hunt. Through the imaginative acts of drawing on cave walls 
and sculpting wood and limestone, the world’s first artists imbued their works with the 
meaning of generational survival and suggested that through the physical manifestation of 
the art object, the conceptualized reality depicted therein might come to pass: the imag-
ined would become the revealed. More than a record of events, then, these works looked 
ahead to shape a future marked by uncertainty. Similarly, through these photographs I 
seek to depict the successful practice of primitive survival skills not to record the past but 
rather to reimagine the future.
The representation of primitive activities has a storied and not altogether favorable his-
tory that serves as a further impetus to this body of work. As the discipline of cultural 
anthropology emerged in the late eighteenth and early nineteenth centuries, ethnographic 
artists traveled to remote regions of the world to study communities that lived outside 
the margins of an increasingly integrated and industrialized world. Their sketches – and 
later, photographs – together with the ethnographic texts they supplemented, frequently 
took a patronizing view of their subjects as uncivilized and without a history of their own. 
Where the image-maker’s gaze objectifies the subject, the image itself emphasizes the dif-
ference, rather than similarity, between Us and Them. While some of the photographs in 
this series engage an aesthetic akin to that of these early ethnographic artists, making them 
somewhat typological in nature, it is my intention to challenge the hierarchical dynamic 
between the artist and the content of the image. Aware of my position as the image-maker 
in this historically complicated dynamic, I aim to depict the underlying impulse of the 
hunter-gatherer through the illustration of object and action, rather than of the individual 
through portraiture. It is with profound respect for and a desire to learn from ancient 
survival practices that I have pursued this project.
The vastness and diversity of communities engaged in fundamental survival traditions 
may hold more answers to the world’s most significant maladies than any academic, in-
dustrial or political body can apprehend. While no single body of work could redress the 
world’s resource management problems, this project assumes that a better understanding 
of the nearly lost skills that have sustained all human life until quite recently, can advance 
the hope of a more sustainable future. To that end, this project does not mourn the loss of 
primitive survival skills but instead strives to reverse it by visually representing contempo-
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rary instances of humans securing their survival in concert with (and not at the cost of ) 
the natural world. By visually documenting these practices, I hypothesize that the people, 
lifestyles and practices pervasively termed “primitive” by our culture more accurately rep-
resent progressive, forward thinking than regressive, expired views. 

camente complessa, provo ad esprimere l’istinto del cacciatore - raccoglitore che soggiace 
all’illustrazione dell’oggetto e dell’azione, piuttosto che quella dell’individuo attraverso 
la ritrattistica. Ed è con profondo rispetto delle antiche pratiche ancora in vita e con il 
desiderio di imparare da esse che ho intrapreso questo progetto.
La vastità e la diversità delle comunità coinvolte in alcune fondamentali tradizioni di 
sopravvivenza potrebbe celare al suo interno un maggior numero di risposte ai principali 
malesseri del mondo rispetto a quello che qualsiasi isitituzione accademica, industriale 
o politica potrebbe comprendere. Per quanto nessun singolo lavoro possa porre rimedio 
ai problemi di gestione delle risorse del nostro mondo, questo progetto vuole affermare 
che una migliore comprensione dei metodi ormai quasi perduti che hanno sostenuto 
la sopravvivenza dell’umanità fino a tempi recenti può far progredire la speranza in un 
futuro più sostenibile. In nome di ciò, questo progetto non vuole piangere la perdita 
di metodi primitivi di sopravvivenza, ma piuttosto si sforza di capovolgere quest’idea e 
rappresentare visivamente istanze contemporanee portate avanti da esseri umani che si 
assicurano la propria sopravvivenza in accordo con il mondo naturale, e non a sue spese. 
Documentando visivamente queste pratiche, ipotizzo che le persone, gli stili di vita e le 
prassi diffusamente etichettate come “primitive” dalla nostra cultura in realtà rappresenti-
no più accuratamente un pensiero progressivo e aperto al futuro, piuttosto che un insieme 
di vedute percepito come regressivo, giunto al termine.

Taj Forer ha conseguito il MFA (Master in Fine Arts) in fotografia alla UNC-Chapel Hill, dove 
ora è docente nel Dipartimento di Arte, e la laurea in Discipline Umanistiche al Sarah Lawrence 
College. È inoltre docente nel Dipartimento di Arte alla University of North Carolina, Chapel Hill. 
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grafia documentaria contemporanea. Sue pubblicazioni: Stone by Stone, Kehrer Verlag, Germania, 
2011 e Threefold Sun, Edizioni Charta, Italia, 2007. Nel 2008 Forer è stato artista in residenza nel 
Museo di Arte Contemporanea nel North Carolina ed è stato selezionato dalla PDN come uno dei 
fotografi ‘PDN 30’. Forer è rappresentato dalla galleria SENDA (Barcellona, Spagna). Il suo lavoro 
è presente in collezioni pubbliche e private degli Stati Uniti e dell’Europa, incluse le collezioni del 
Sir Elthon John, il J. Paul Getty Museum e il Mint Museum.

Taj Forer received his MFA in photography from UNC-Chapel Hill, where he is currently a lectur-
er in the Department of Art, and his BA from Sarah Lawrence College. He also serves as a Lecturer 
in the Department of Art at the University of North Carolina, Chapel Hill. Forer is a Founding 
Editor of Daylight Magazine, the international biennial publication of contemporary documentary pho-
tography. His pubblished monographs: Stone by Stone, Kehrer Verlag, Germany, 2011; Threefold 
Sun, Edizioni Charta, Italy, 2007. In 2008, Forer was an artist-in-residence at the North Carolina 
Contemporary Art Museum and PDN selected him as one of their ‘PDN 30’ Photographers. Forer 
is represented by galeria SENDA (Barcelona, Spain). His work can be found in public and private 
collections throughout the United States and Europe including those of Sir Elton John, The J. Paul 
Getty Museum and the Mint Museum.
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Untitled, from the series Stone by stone
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Untitled, from the series Stone by stone
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Non sapevamo quasi nulla dell’Abkhazia quando ci siamo andati per la prima volta nel 
2006. Durante i nostri viaggi virtuali su mappe prese da Internet avevamo scoperto un af-
fascinante paesaggio fatto di montagne e fiumi, con la maggior parte delle città distribuite 
lungo il Mar Nero. Avevamo letto di vertiginosi monti innevati che sorgevano direttamen-
te dal mare, oppure di spiagge senza fine, giardini lussureggianti pieni di palme, piante di 
tè e alberi di limoni. Giocavamo con il suono dei nomi di luoghi come Sukhumi e Gagra, 
assaporandoli come dei frutti esotici. 

Un tempo questa striscia di terra sul Mar Nero è stata la Riviera dell’Unione Sovietica. Stalin 
qui aveva due dacie, e il suo successore Krusciov nuotava nelle calde acque davanti Pitsunda 
mentre il Partito Comunista a Mosca lo ostracizzava per far posto al mastodontico Breznev.
In Unione Sovietica chiunque riceveva un buono per una vacanza a Gagra, Pitsunda o 
Sukhumi aveva chiaramente fatto qualcosa per ingraziarsi la leadership locale del partito. 
Nella letteratura e nelle guide turistiche sovietiche l’Abkhazia veniva presentata come un 
sogno, un’oasi subtropicale sul Mar Nero, una terra promessa. 
Più ne leggevamo, più ne restavamo sedotti, come fosse una fiaba, ma una fiaba tinta di 
nero. L’altra faccia ne mostrava le rovine, le strade coperte di buche su cui solo i gradini di 
cemento di vecchie case, coperti da erbacce, restavano in piedi, i cancelli arrugginiti e le 
carcasse delle automobili, i resti aggrovigliati dell’orribile guerra civile scoppiata negli anni 
’90. Ci ricordava luoghi come la Trasnistria, il Nagorno-Karabakh, l’Ossezia del Sud e il 
Kosovo, tutte le piccole e impraticabili province violente di nazioni create artificialmente. 
L’Abkhazia è stata distrutta dalla guerra civile e poi costretta all’isolamento, ma è soprav-
vissuta per altri 15 anni nonostante un boicottaggio internazionale e un’economia basata 
sul turismo, in una regione senza più turisti.
Abbiamo viaggiato in luoghi difficili molte volte in precedenza, Rob come fotografo attra-
verso regioni remote della Russia, Arnold come giornalista in Europa dell’Est e in Medio 
Oriente. Nel Caucauso tutte queste esperienze si sono unite: il primo viaggio in Abkhazia 
ci sembrava una specie di folle avventura di Capodanno, abbiamo viaggiato senza sosta 
in quella terra vergine, ma le persone che abbiamo incontrato, i ricordi della guerra, la 
solitudine, la devastazione e l’isolamento ci hanno preso alla gola e non ci hanno lasciato 
più. In Georgia abbiamo parlato con molti rifugiati dall’Abkhazia che piangevano il paese 
dove erano cresciuti. Il fatto che sia gli abkhazi che i georgiani sentano questo stesso pezzo 
di terra come il loro paradiso perduto rende la situazione ancora più dolorosa.
Gli abkhazi vivono nella devastazione e nella povertà. Durante la guerra 200.000 georgiani 
sono stati deportati e così la regione è passata da essere un’oasi di vacanze a essere un paese 
completamente isolato. I 200.000 rifugiati vivono in analoghe condizioni di miseria, pieni 
di nostalgia per il loro paradiso perduto. Questo cinico parallelo è stata la ragione che ci ha 
spinto a fare quattro viaggi in Abkhazia e a documentare questo conflitto oscuro e doloroso.
Il libro Empty land, Promised land, Forbidden land non è un resoconto storico o un’analisi 

rob hornstra / arnold van bruggen 
empty land, promised land, forbidden land 
a cura di / curated by stefania rössl, massimo sordi

We knew almost nothing about Abkhazia when we visited for the first time in 2006. 
During our virtual travels through the country across maps on the internet, we discovered 
a fascinating landscape of mountains and rivers, with the majority of the towns spread out 
along the Black Sea. We read about snowy mountains of dizzying height that rise straight 
out of the sea, about endless beaches and lush gardens full of palms, tea bushes and citrus 
trees. We put the place names Sukhumi and Gagra in our mouths and savoured them like 
exotic morsels.
 This coastal strip on the Black Sea was once the Riviera of the Soviet Union. Stalin had 
two dachas there. His successor, Khrushchev, swam in Pitsunda’s warm waters when the 
Communist Party in Moscow ousted him to make way for the party mastodon Brezhnev.
Anyone in the Soviet Union who said they had received a voucher to go on holiday in 
Gagra, Pitsunda or Sukhumi had obviously done something to please the local party lead-
ership. In the literature and Soviet guidebooks, Abkhazia sounds like a dream, a subtropi-
cal oasis on the Black Sea, a promised land.
The more we read about it, the more it enticed us, like a fairy tale; but a fairy tale tinged 
with black. On the flip side are the ruins, the pot-holed roads along which only the over-
grown, concrete stairs of houses still stand, the rusted gates and car wrecks, the twisted 
remains of the horrific civil war that erupted here in the early ’90s. It reminded us of areas 
such as Transnistria, Nagorno-Karabakh, South Ossetia and Kosovo, all small, violent and 
unviable provinces of artificially created countries. Abkhazia had been destroyed by civil 
war and forced into isolation, but had kept itself going for 15 years despite an interna-
tional boycott and a tourism-based economy in a region without tourists.
We had travelled through troubled areas several times before, Rob as a photographer 
through remote regions of Russia, Arnold as a journalist through Eastern Europe and the 
Middle East. In the Caucasus all this seemed to come together. The first trip to Abkhazia 
felt like a wild New Year’s Eve adventure. We travelled around this virgin country reck-
lessly, but through the people we met, the memories of the war, the loneliness, devastation 
and isolation, it grabbed us by the throat and wouldn’t let go. Back in Georgia, we spoke 
to many refugees from Abkhazia who yearned for the country where they grew up. The 
fact that both Abkhazians and Georgians regard this same piece of land as their lost para-
dise makes the situation particularly bitter.
The Abkhazians live in devastation and poverty. During the war they deported 200,000 
Georgians and in so doing went from being a vacation paradise to a totally isolated coun-
try. The 200,000 refugees live in equally impoverished conditions and are filled with 
nostalgia for their lost paradise. This cynical parallel was the reason for us to make four 
trips to Abkhazia and to record this obscure and painful conflict.
The book Empty land, Promised land, Forbidden land is not an encyclopaedic history or 
analysis of the conflict or the geopolitics in the region. Rather, it is an ode to the Caucasus 
and its proud inhabitants. The Caucasus is an impenetrable maze of interests, conflicts 
and opinions. Their multiplicity can be confusing and repeatedly misleading, but in that 
schizophrenia lies the essence of the Caucasus. It is a region where every race has a creation 
story, as described by an Abkhazian on the first pages of the book. That’s why we take you 
with us on our travels as we experienced them ourselves, struggling through layer upon 
layer of an increasingly irreconcilable conflict. 

Arnold van Bruggen



62 63

Building © Rob Hornstra/Institute, courtesy Flatland Gallery

del conflitto o della situazione geopolitica della regione. Piuttosto è un’ode al Caucauso 
e ai suoi orgogliosi abitanti. Il Caucaso è un dedalo impenetrabile di interessi, conflitti e 
opinioni. La loro contraddittorietà può confondere e sviare, ma l’essenza del Caucaso sta 
proprio in questa schizofrenia. È una regione dove ogni razza ha il proprio mito fondati-
vo, così come viene descritto da un abkhazo nelle prime pagine del libro. Ed è per questo 
che vogliamo portarvi con noi lungo i nostri viaggi, nel modo in cui noi stessi li abbiamo 
vissuti, districandoci a fatica tra i mille volti di un conflitto sempre più irreconciliabile.

Arnold van Bruggen

Rob Hornstra studia Servizi Sociali all’Università di Scienze Applicate di Utrecht dal 1994 al 
1998. Dal 1999 al 2004 studia fotografia alla Utrecht School of the Arts. Successivamente unisce il 
lavoro editoriale per giornali e riviste con progetti documentaristici a lungo termine più personali, 
realizzati in Olanda, Islanda e nell’ex Unione Sovietica. Si considera più autore di documentari 
fotografici che non un fotografo: non porta con sé una macchina fotografica a meno che non stia 
lavorando su un particolare progetto. Inoltre considera la produzione di libri fotografici più im-
portante del fare mostre e ritiene l’editing, la pubblicazione e la diffusione dei suoi libri come una 
parte fondamentale del suo lavoro. A partire dalla sua prima serie di immagini, Communism and 
Cowgirls ha pubblicato in proprio tutti i suoi libri facendo a meno di prefazioni di altri autori, note 
biografiche, codici ISBN e tutte le altre trappole dei libri pubblicati in modo tradizionale. Hornstra 
ha evitato i comuni canali di distribuzione raccogliendo preordini, vendendo copie in modo diretto 
e collaborando con una piccola rete di rivenditori. Nel 2009, insieme allo scrittore e filmmaker 
Arnold van Bruggen, ha iniziato il Sochi Project, che documenterà, nell’arco di cinque anni, l’area di 
Sochi (Krasnodar Krai, Russia) e i cambiamenti che subirà in vista dei Giochi Olimpici del 2014.

Rob Hornstra studied Social and Legal Services at the Utrecht University of Applied Sciences 
from 1994 to 1998. From 1999 to 2004 he studied photographic design at Utrecht School of the 
Arts. Since graduation Hornstra has combined editorial work for newspapers and magazines with 
more personal, longer-term documentary work in the Netherlands, Iceland, and the former Soviet 
Union. Hornstra considers himself a maker of photographic documentaries rather than a photogra-
pher; when not photographing for a particular purpose, he does not carry a camera. Further, he sees 
books as more important than exhibitions, and regards his own editing, publication and marketing 
of books of his photography as an important part of his work. Starting with his first collection, 
Communism and Cowgirls, Hornstra has published his own books. These skip introductions by oth-
er writers, biographical notes, ISBNs and the other trappings of conventionally published books; 
by taking advance orders and selling copies directly and also working through a small number of 
retailers, Hornstra is able to avoid normal distribution channels.Together with the writer and film-
maker Arnold van Bruggen, in 2009 Hornstra started the Sochi Project, which over five years would 
document the area of Sochi (Krasnodar Krai, Russia) and the changes to it during the preparation 
for the 2014 Winter Olympics. 
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Da circa due anni, Massimo Mastrorillo sta portando avanti un progetto di documenta-
zione su L’Aquila e le conseguenze del terremoto in questa città e nella provincia.
L’immediato post terremoto, il G8, lo stato d’abbandono in cui la città si è cristallizzata 
nei mesi successivi: perlopiù paesaggi, still-life, le fotografie di Massimo Mastrorillo vo-
gliono mettere in evidenza la continua evoluzione dei paesaggi in una situazione d’emer-
genza e il loro stato di temporaneità, di precarietà, e insieme far emergere l’assenza di una 
seria programmazione e, al momento, di un futuro chiaro per gli aquilani.

Temporary?Landscapes è un progetto fotografico che intende riportare l’attenzione sulla 
situazione de L’Aquila. 
In occasione del secondo anniversario dal terremoto del 2009, il 6 aprile è stata realizzata 
un’installazione fotografica lungo il perimetro intorno alla zona rossa de L’Aquila e in 
alcuni dei paesi limitrofi: un’operazione che ha trasformato la città e le aree circostanti in 
uno spazio espositivo a cielo aperto, stimolando una riflessione sul tema della costruzione 
del futuro e della ricostruzione dell’identità urbana e di comunità.
Parte integrante del progetto sono anche un newspaper a distribuzione gratuita prodotto 
grazie al supporto di Luz e Come, una mostra itinerante prodotta da Fnac, e un blog, che 
estendono oltre i confini del territorio aquilano il messaggio rivolto in primo luogo ai suoi 
abitanti.
Il SI Fest offre a Temporary?Landscapes un nuovo spazio d’interazione e riflessione, coin-
volgendo i cittadini di Savignano e i visitatori del festival in una nuova istallazione foto-
grafica su L’Aquila, una città fragile, specchio distorto e insieme amplificato di un Paese 
complesso che cerca nuove visioni di ricostruzione.
Temporary?Landscapes è un progetto no profit e low budget possibile grazie a un accurato 
quanto esteso lavoro di networking e ai fondi raccolti attraverso il crowdfunding, che ser-
vono a finanziare gli spostamenti, la produzione del progetto, le stampe dei poster e la 
pubblicazione del giornale.

Chiara Capodici, Fiorenza Pinna

massimo mastrorillo 
temporary?landscapes 
a cura di / curated by chiara capodici, fiorenza pinna / 3/3

For about two years, Massimo Mastrorillo has been carrying forward a documenta-
tion project on L’Aquila and the consequences of the earthquake in this city and in the 
province. 
The immediate post-earthquake, the G8, the state of abandon in which the city crystal-
lized in the following months: mostly landscapes, still life. Massimo Mastrorillo’s photo-
graphs want to point out the continual evolution of the landscapes in an emergency situ-
ation and their state of temporariness, precariousness, and together bring out the absence 
of serious planning and, for the moment, a clear future for the L’Aquila people. 
Temporary?Landscapes is a photographic project that intends focusing attention on the 
situation in L’Aquila. 
On the second anniversary of the 2009 earthquake, April 6th saw the creation of a pho-
tographic installation along the perimeter of the red zone of L’Aquila and in some of the 
neighboring towns. This operation intended to turn the city and the surrounding areas 
into an open-air exhibition space, that stimulates reflection on the theme of building the 
future and rebuilding the urban and community identity. 
An integrating part of the project are a newspaper, distributed free of charge, produced 
thanks to the support of Luz and Come, an itinerant exhibit produced by Fnac, and a 
blog, which extend the message directed first of all to the inhabitants, beyond the L’Aquila 
territorial confines.
SI Fest gives to Temporary?Landscapes a news pace of interaction and reflection, involving 
both Savignano citizens and the festival visitors in a new photographic installation on 
L’Aquila, a fragile city, distorted and amplified mirror of a complex Country looking for 
new visions of reconstruction.
Temporary?Landscapes is a non-profit, low budget project made possible thanks to an ac-
curate and extended networking and to the funds collected by crowdfunding, used to 
finance moving around, producing the project, printing posters and publishing the newspaper. 

Chiara Capodici, Fiorenza Pinna

Massimo Mastrorillo (Turin, Italy, 1961). He lives in Rome. He graduated in photography at the 
European Institute of Design in Rome. He has been working essentially on long-term documentary 
projects in Mozambique, Iraq, Turkey and Indonesia. From 2005 to 2007 he worked on The 
Width of the Line, a personal project about nine cities in the world. From 2008, with Omicidio 
Bianco he has been working on the problem of industial death and accidents in Italy, and with 
Temporary? Landscapes on the social and enviromental impact of the earthquake in Abruzzo. He is 
a multi-awarded photographer. Among his awards: the World Press Photo, the Pictures of the Year 
International, the Best of Photojournalism, the PDN’s Photo Annual, the Fnac Attenzione Talento 
Fotografico, the International Photographer of the Year at the 5th Annual Lucie Awards, the Sony 
World Photography Awards, Finalist at the Aftermath Grant 2011.

Massimo Mastrorillo (Torino, 1961). Vive a Roma. Si è diplomato in fotografia presso l’Istituto 
Europeo di Design di Roma. Ha lavorato a progetti a lungo termine in Mozambico, Iraq e Turchia 
e Indonesia. Tra il 2005 e il 2007 ha lavorato ad un progetto di documentazione in nove città 
del mondo dal titolo The Width of the Line. Dal 2008 con Omicidio Bianco, sta documentando 
il problema delle morti e gli incidenti sul lavoro in Italia e con Temporary? Landscapes l’impatto 
sociale e ambientale del terremoto in Abruzzo. Ha ricevuto diversi premi internazionali tra cui il 
primo premio nella sezione Natura al World Press Photo, il Picture of the Year International, il 
Best of Photojournalism, il PDN Annual, il Fnac Attenzione Talento Fotografico, l’International 
Photography Award, l’International Photographer of the Year al 5° Lucie Awards e il Sony World 
Photography Awards. Finalista all’Aftermath Grant 2011.
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Luglio 2010. Palazzi messi in sicurezza nel centro storico de L’Aquila Giugno 2010. Giardino in stato di abbandono nei pressi della Chiesa di San Bernardino a L’Aquila
July 2010. Buildings made ​​safe in the old town of L'Aquila June 2010. Abandoned garden near the Church of San Bernardino in L'Aquila
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Giugno 2010. Quello che rimane di un palazzo crollato in via Filippo Corridoni, zona Vico di Fossa, una delle aree più danneggiate a L'Aquila Novembre 2010. Pagliare di Sassa, Parco Paleontologico realizzato all’interno dell’area occupata dalle nuove unità abitative costruite per i terremotati

November 2010. Pagliare di Sassa, Paleontological park realized within the area occupied by new housing units built for earthquake victimsJune 2010. What remains of a collapsed building in via Filippo Corridoni, area Vico di Fossa, one of the most damaged areas in L'Aquila
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bernhard fuchs roads and paths 
a cura di / curated by stefania rössl, massimo sordi

Path Without End

Roads and Paths is the title of these pictures which were taken between 2004 and 2007 
in Upper Austria. With them Bernhard Fuchs marks his return to his home region in the 
vicinity of Linz which he had left in 1993 to study in Germany. His connection with his 
native region has remained unbroken in the intervening years. In all this time he has regu-
larly returned to Helfenberg, the village of a thousand inhabitants where he grew up and 
where his parents’ house stands. The ties which bind him to this intimate sphere run deep. 
Even when he is in far-away places his direction is determined by the weight of memory. 
That memory is the source from which he draws life force and equally artistic orientation 
to a degree that is rare today.
The profound intimacy of his relationship to his hereditary environment lies at the heart 
of the pictures to be introduced here. They manifest his deep familiarity with his native 
region. Fuchs has explored these parts on foot at regular intervals, always a patient ob-
server, endeavoring to renew the experience of his origins. Nature responds with a peculiar 
intensity to his silent, unprejudiced gaze. At every point these images seem alive and satu-
rated with necessity. There is a photographer at work here who gives himself up to appear-
ances, whose images are backed by actual experience. Nothing is stated in them that is not 
known to him. Nothing is mere assertion. This mutual exchange produces close-textured 
pictures with an expressiveness that is devoid of blind spots. At the same time the colors 
of nature and the light of the seasons become the messengers of an internal space, of vibes 
in which the photographer’s present and his memories coalesce with the external world.
The area around Helfenberg, as the pictures show, is a landscape of hills with woods and 
fields, meadows and streams. The farmsteads are in the main small, of industrial agricul-
ture there is none. Nature as shown in the pictures is crossed by paths and country roads. 
They provide indirect evidence of the movements of people and human activities. But in 
the light of the peace of nature here they do not appear alien; rather they seem an integral 
part of it. They lie silent; no traffic moves on them. And they trace lines that follow the 
gentle, physical movement of the terrain and they are in seeming kinship with nature. 
And yet they remain apart. With their own coloring, the grey and yellowish brown of 
asphalt, gravel and sand, they give structure to the green of the natural sphere. With the 
woods and meadows they form a common network of balanced colors.
At the same time the Roads and Paths open up spaces which lead our gaze into the depths 
of the pictures. This is the space of the visible with its geographical coordinates, but here it 
also provides an indication of things our eyes cannot directly see. This hidden element lies 
beyond the horizon, and is at the same time inside us. It eludes concrete representation, 
has itself no external form. And the herald of this secret in Fuchs’s pictures is, unsurpris-
ingly, light, which has been understood since time immemorial as a metaphor for truth 
and the essence of things. With the light this secret becomes visible. In the pictures light 
remains indirect, all direct manifestations of the sun are avoided. It is a warm, almost 
human light. It has a discreet quality that gives the pictures an unmistakable tone. Fuchs 
does not seek out the light at high noon, but in the intermediate zones, the morning and 
the late afternoon hours. Similarly, it is also shrouded in mist and haze. These features of 
his pictorial idiom are related to the photographer’s preference for moments of transition 
between the visible and the hidden. This gives rise to an especially muted coloration. 

…as if I were walking through a clearing in the forest,
looking into the distance and talking to myself.

Hermann Lenz
Sentiero senza fine

Roads and Paths è il titolo di questa serie di fotografie realizzate in Alta Austria tra il 2004 
e il 2007 con cui Bernhard Fuchs ritorna nei suoi luoghi d’origine nei dintorni di Linz, 
che lasciò nel 1993 per andare a studiare in Germania. Negli anni trascorsi il suo rapporto 
con questi luoghi è rimasto vivo: durante questo tempo è ritornato regolarmente a Helfen-
berg, il villaggio di mille abitanti dove è cresciuto e dove si trova la casa dei suoi genitori. I 
legami che lo uniscono a questo mondo privato sono profondi, e anche quando viaggia in 
luoghi lontani il suo cammino è sempre dettato dal peso della memoria. Quella memoria 
che è per lui fonte di forza vitale e guida artistica in un modo ormai raro al giorno d’oggi.

La profonda intimità del suo rapporto con la terra d’origine sta al centro delle immagini 
qui presentate: esse esprimono una fortissima vicinanza con la sua regione natia. Fuchs ha 
esplorato questi luoghi a più riprese nel tempo, osservatore paziente che cerca di rinnovare 
l’esperienza delle sue origini. La natura ha risposto con particolare intensità al suo sguardo 
silenzioso, privo di pregiudizi. Queste immagini appaiono come vive, sature di un senso di 
necessità. Si tratta di un fotografo che si apre a ciò che trova davanti a sé, le cui immagini si 
nutrono di esperienze reali. Nulla qui si presenta come una pura e semplice affermazione, 
e questo scambio reciproco produce fotografie dalle fitte trame, con un’espressività che è 
priva di punti ciechi. Allo stesso tempo i colori della natura e la luce delle stagioni diven-
tano messaggeri di uno spazio interiore, fatto di movimenti in cui il presente del fotografo 
e la sua memoria si fondono con il mondo esterno.
L’area attorno a Helfenberg, come le immagini ci mostrano, è un paesaggio di colline con 
boschi e campi, praterie, ruscelli, piccole fattorie e nessuna traccia di agricoltura industriale. 
In queste fotografie la natura è attraversata da sentieri e strade di campagna, velata testimo-
nianza di movimenti di persone e di diverse attività umane. Ma nella pace di questa natura 
questi non appaiono come elementi estranei, sembrano piuttosto esserne parte integrante, 
riposano silenziosi, non c’è alcun traffico che li attraversi. Tracciano linee che seguono il 
moto delicato del terreno e sembrano possedere un legame con la natura. Eppure da questa 
rimangono separati: con i loro colori, con il grigio dell’asfalto e il marrone giallastro della 
sabbia e della ghiaia, poggiano una struttura sul verde del mondo naturale. Insieme ai boschi 
e alle praterie danno vita a una trama condivisa, fatta di colori armonizzati.
Allo stesso tempo le strade e i sentieri (the Roads and the Paths, n.d.t.) aprono spazi che 
guidano il nostro sguardo nelle profondità di queste immagini. Pur trattandosi dello spa-
zio del visibile con tutte le sue coordinate geografiche, qui ci vengono indicate cose che 
i nostri occhi non possono vedere direttamente. Quest’elemento nascosto si trova oltre 
l’orizzonte, ed allo stesso tempo è dentro di noi. Sfugge a una rappresentazione materiale, 
non ha forma esterna. E nelle fotografie di Fuchs il messaggero di tale segreto è la luce, che 
da tempo immemore viene considerata la metafora della verità e dell’essenza delle cose: 

...come se stessi camminando in una radura nella foresta,
mentre guardo in lontananza e parlo con me stesso.

Hermann Lenz
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This self-effacing light manifests itself in the green of the meadows, trees and bushes, and 
equally in the asphalt to which it gives a bluish shimmer. All things are saturated with 
color and seem suffused with light. It radiates cautiously from them, so that they manifest 
themselves with a particular presence of their own. The light gives the space of the pic-
tures stability, purchase and a feel of totality. But equally it does not constrict the space, 
but makes it transparent and distant. This all-embracing certainty includes far-away space 
beyond the horizon. As we look out towards that space, we have no sense of being lost – 
here too all is near and familiar. And so our breathing feels liberated as we contemplate 
these pictures. For everything visible, every observation in them, although all is quite real 
and remains tangibly part of reality, points inward and becomes a signifier for a familiar 
sentiment. Landscape opens up to enable us to enter into ourselves.
Right at the beginning of Peter Handke’s story The Lesson of Sainte-Victoire (1980), there 
is an observation which may shed some light on Bernhard Fuchs’s project in Roads and 
Paths. The author describes an extraordinary moment of illumination that came to him 
near Aix en Provence in the landscape of Paul Cézanne. ‘For once,’ he says, ‘at that time 
I was at home in the colors. Bushes, trees, clouds in the sky, even the asphalt on the road 
took on a shimmer that came neither from the light of that day nor from the season. The 
world of nature and the works of man, one through the other, provided me for a mo-
ment with a sense of bliss… which has been called nunc stans: the moment of eternity.’ 
What conditions give rise to this extraordinary moment of self-forgetfulness that Handke 
describes in which time stands still and the normal meanings of things fall away? What 
inner disposition of the gaze is susceptible to such plenitude and can confront all things 
visible with a special acuteness and cause the normally impenetrable frontier between the 
viewer and the viewed to become permeable and make the external world transparent. 
And what artistic means does Bernhard Fuchs employ as a photographer to make this 
experience of nature visible in his photographs?
Roads and Paths evidences the vision of a man transfixed by the landscape, a man whose 
longing is assuaged by experiencing the sweetness of existence. His intimacy with the 
region that bore him is the storehouse that provides these pictures with their energy. All 
things are close to the photographer here. Light and color reply to him, as if they were 
part of his own inner feeling for life. Things directly return his meanings to him, speak of 
themselves in the language of intimacy. In this region Fuchs is sovereign; he is effortlessly 
of the place. Everything falls unbidden into his hands. It is all simply a matter of course, 
and that this is so is the theme of his pictures. There is no haste in them, no rush to 
capture motifs that suddenly open up and are only there for a moment. Here a special at-
titude to time pertains. Spontaneity is not the mode of movement here but relaxed calm. 
For what is visible stands as if outside of time. It is there forever, is never dissipated. It 
reveals itself to him who is prepared to look. As one looks at these pictures time becomes 
slower and wider. Moments of pure existence occur, and we gain a sense of permanence.
"What I feel in front of this landscape", Fuchs has said, "eludes direct representation 
because it belongs totally to my inner experience". This then gives him the freedom to ap-
proach the landscape frankly, under no pressure to extract anything from it. In doing this 
he is wholly certain of his emotions. They do not fail him, do not burn out. This sense 
of well-being that comes over him when he is out of doors, meandering, on foot, is the 
real subject of his pictures, not specific spectacular views, nor single objects out of doors.
A special approach to composition develops out of this sense of self-evident truth, one 
that is laid-back and direct. For the artist, the serious effort of compo-sition of course still 
exists, but it remains in the background, in concealment. The essential decisions for the 

proprio grazie alla luce questo segreto diventa visibile. La luce si presenta sempre in modo 
indiretto in queste fotografie, senza presenza manifesta del sole – una luce calda, quasi 
umana, che possiede una qualità discreta che dà alle immagini un tono inconfondibile. 
Fuchs inoltre non utilizza la luce delle ore centrali del giorno, ma piuttosto le fasi interme-
die della mattina e del tardo pomeriggio. Analogamente, la luce si presenta anche avvolta 
in una foschia o nella nebbia, producendo una gamma tonale molto attenuata. Queste 
caratteristiche del suo linguaggio pittorico sono legate alle preferenze del fotografo per i 
momenti di transizione tra il visibile e il nascosto. Questa luce discreta si manifesta nel 
verde delle praterie, degli alberi e dei cespugli, come anche nell’asfalto e nei suoi riflessi 
bluastri. Tutto appare come saturo di colori e avvolto in una luce che si irradia in modo 
quieto, così che le cose possano mostrarsi nella loro presenza. La luce dona alle immagini 
stabilità, forza e un senso di totalità, ma al tempo stesso non le costringe, anzi le rende 
terse e distanti. Questo senso di certezza generale riguarda anche lo spazio lontano che 
è presente nelle immagini, oltre l’orizzonte: mentre guardiamo verso quello spazio però 
non sentiamo di perderci, poiché lì tutto appare come vicino e familiare. Mentre contem-
pliamo queste immagini il nostro respiro si libera, perché tutto ciò che è visibile e che 
possiamo osservare, per quanto estremamente reale e tangibile, è in realtà rivolto verso 
il nostro interno, diventando veicolo di un sentimento familiare. Il paesaggio si apre per 
permetterci di entrare dentro noi stessi. 
All’inizio de La lezione della Sainte-Victoire (1980) di Peter Handke c’è una riflessione 
che getta un po’ di luce sul progetto Roads and Paths di Bernhard Fuchs. L’autore descrive 
uno straordinario momento di illuminazione avuto vicino a Aix en Provence, nel paesag-
gio che fu di Paul Cézanne. “Per una volta”, scrive, “in quel momento mi sono sentito a 
casa tra i colori. Alberi, cespugli, le nuvole in cielo, persino l’asfalto della strada avevano 
un bagliore che non proveniva né dalla luce del giorno né dalla stagione. Il mondo della 
natura e le opere dell’uomo, l’uno con le altre, mi avevano donato per un momento un 
senso di beatitudine… ciò che viene chiamato il nunc stans: l’attimo di eternità”. Quali 
circostanze possono portare all’oblio di se stessi, in cui il tempo sembra fermarsi e il senso 
comune delle cose svanisce? Quale disposizione interiore dello sguardo è portata a una 
tale pienezza ed è in grado di osservare le cose visibili con tale acume e rendere permeabile 
quella barriera impermeabile che di solito sta tra chi guarda e ciò che viene osservato, 
rendendo così il mondo esterno trasparente? E cosa permette a Bernhard Fuchs di rendere 
visibile tale esperienza della natura nelle sue fotografie?
Roads and Paths mostra la visione di un uomo in contemplazione dal paesaggio, un uomo 
il cui anelito viene placato dalla dolcezza dell’esistenza. La sua intimità con quella regione 
che lo ha visto nascere è la fonte da cui sgorga l’energia di queste immagini. Tutto in que-
sti luoghi è vicino al fotografo, la luce e i colori dialogano con lui, come se condividessero 
lo stesso sentire sulla vita. Il mondo circostante riecheggia gli stessi significati da lui cer-
cati, parlando un linguaggio fatto di intimità. In questa regione Fuchs è sovrano: è parte 
integrante del luogo, senza alcuno sforzo. Ogni cosa cade tra le sue mani spontaneamente, 
tutto accade in modo assolutamente naturale, e proprio il fatto che ciò sia possibile è in 
fondo il vero tema che sta dietro alle sue immagini. Non vi è alcuna urgenza, nessuna 
fretta di catturare accadimenti che si presentano solo per un attimo. Si tratta di un par-
ticolare rapporto con il tempo: la spontaneità qui non è causa di movimento, ma di una 
calma serena. Ciò che è visibile si presenta come fuori dal tempo, è lì per sempre, non si 
esaurisce mai, e si rivela solo a colui che sa come osservare. Guardando queste fotografie 
il tempo diviene più lento, più ampio, mentre assistiamo a attimi di pura esistenza, che ci 
donano un senso di permanenza.
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photographer – where to set up his camera, how to frame the image in the viewfinder, 
at what precise moment to release the shutter – none of these things is expressly discern-
ible here. Instead, for the viewer, it all seems to have happened without calculation, as a 
matter of course. The borders the photographer has chosen for these pictures look as if 
they were nature’s own, because within their confines is a totality from which nothing is 
missing. The square format of the pictures itself contributes to this sense of self-evident 
truth. It seems entirely familiar and expressly relegates the chosen form to the background 
of our perception. For this reason the square was also the format of choice for Josef Albers 
for his picture series Homage to the Square, its purpose being to initiate a dialogue between 
the colors without the distraction of an intrusive shape.
However even if Fuchs’s photographs are the outcome of the most exact observation and 
overlook no detail, what they are about is the appearance of the landscape as a totality. 
Landscape here stands for a Lebensgefühl, an awareness of life, and for an opposite, a sepa-
rate other that is Heimat, home. The region around Helfenberg in Upper Austria attains 
universal significance. What remains in the memory are not the topographical details, but 
the emotions released by the landscape in the pictures. In them we experience a distance 
that goes deep inside us, inducing repose and quietude. A web of justness lies over these 
pictures which leaves things be and has no desire to intervene. We are deeply moved; it is 
a gentle but irresistible compulsion.
No photographer is further removed than Bernhard Fuchs from the sphere of the inter-
esting, indeed from the spirit of the age. So his pictures offer indisputable evidence of a 
self-sustaining life cycle that lacks nothing. In the end the photographer is able to say: 
‘and when I had completed the work on Roads and Paths for myself, I knew that all the 
things that had provided me with sustenance here in the region had been preserved.’ 
In their repose, their solemnity, in their silence and patience his pictures are beautiful 
in the way that nature herself is beautiful. They remind us that day and night, summer 
and winter will always remain. They plead for a world-trust, and they are also capable of 
creating that trust. 

Heinz Liesbrock

"Ciò che sento di fronte a questo paesaggio elude ogni diretta rappresentazione", ha detto 
Fuchs, "perché appartiene completamente alla mia esperienza interiore". Ed è questo 
dunque a dargli quella libertà di affrontare il paesaggio sinceramente, senza alcuna pres-
sione di ricavarne qualcosa. Nel farlo prova una piena certezza nelle sue emozioni, che 
non lo tradiscono, e non si esauriscono mai. Questa condizione di benessere che lo perva-
de quando si trova all’aperto, vagando a piedi, è il vero soggetto delle sue immagini, non 
qualche veduta spettacolare oppure degli oggetti specifici presenti nel mondo esterno.
Da questo senso di una verità manifesta ne deriva un approccio particolare alla composi-
zione – calmo e diretto. Di certo un impegno profondo nel cercare l’inquadratura rimane, 
ma sullo sfondo, come fosse celato. Le decisioni fondamentali di un fotografo – dove 
posizionare l’apparecchio fotografico, come inquadrare la scena, quando premere il pul-
sante dell’otturatore – niente di tutto ciò è qui riconoscibile. Tutto per chi guarda sembra 
accadere senza alcun calcolo, in modo naturale. I confini scelti dal fotografo per le sue 
immagini sembrano quelli scelti dalla natura stessa, perché nei loro margini si manifesta 
una totalità a cui nulla manca. Lo stesso formato quadrato delle fotografie contribuisce a 
questo senso di verità manifesta, ricorda qualcosa di familiare e inoltre relega di proposito 
la forma scelta al fondo della nostra percezione. Per la stessa ragione il formato quadrato 
è stato scelto da Josef Albers per la sua serie Homage to the Square, allo scopo di creare un 
dialogo tra i colori senza la distrazione di un formato dell’immagine intrusivo.
Ma per quanto le fotografie di Fuchs possano essere il frutto dell’osservazione più me-
ticolosa e non trascurino alcun dettaglio, ciò che davvero vogliono esprimere è la mani-
festazione del paesaggio nella sua totalità. Paesaggio che qui sta per Lebensgefühl, come 
coscienza della vita, e per un termine opposto, Heimat, ovvero casa. La regione di Helfen-
berg nell’Alta Austria acquista così un significato universale, ciò che rimane nella memo-
ria non sono i dettagli topografici, ma le emozioni espresse dal paesaggio presente nelle fo-
tografie. In queste sperimentiamo una distanza che giunge sin dentro di noi e ci trasmette 
un senso di pace e quiete. Un velo di armonia riposa su queste immagini, lasciando ogni 
cosa al proprio equilibrio, senza alcuna intenzione di intervenire su di esse. Ci emoziona, 
come un impulso gentile ma irresistibile.
Nessun fotografo appare più alieno di Bernhard Fuchs alla logica del dover sempre trovare 
qualcosa di interessante, o dallo spirito stesso del nostro tempo. Le sue immagini ci portano 
la prova inequivocabile di un ciclo di vita autosufficiente a cui nulla manca: in conclusione 
il fotografo può dire “e quando completai il lavoro per Roads and Paths, sapevo che tutte le 
cose che mi avevano nutrito in questa regione erano ancora intatte”. Nella loro quiete, nella 
loro solennità e pazienza le sue fotografie hanno una bellezza che è quella della natura stessa. 
Ci ricordano che la notte e il giorno, l’estate e l’inverno ci saranno sempre, ci chiedono di 
avere fiducia nel mondo, e ci mostrano di saper creare quella speranza.

Heinz Liesbrock

Bernhard Fuchs (Haslach a.d.Mühl/Upper Austria, 1971). Ha studiato fotografia alla 
Kunstakademie Düsseldorf sotto l’influenza di Bernd Becher. Tra il 1997-99 Fuchs si è laureato in 
Fotografia a Hochschule für Grafik und Buchkunst, Leipzig. Vive a Düsseldorf. Sue monografie: 
Portrait Photographs, Fotohof Edition Bd. 32 / Salzburg, 2003; Autos-Fotografien, Koenig Books, 
London/Colgone, 2006; Roads and Paths, Photographs, Koenig Books, London/Cologne, 2009. Tra 
le sue personali: Galerie Robert Morat, Hamburg, Josef Albers Museum Quadrat, Bottrop, cat., 
2009; Goethe Institut Washington DC, USA, Kunsthalle Krems, Jack Hanley Gallery, New York, 
USA, Galerie Robert Morat, Hamburg, 2010; Kunsraum Metropol, Munich, Gironcoli Museum, 
Herberstein, Austria, 2011.

Bernhard Fuchs (Haslach a.d.Mühl/Upper Austria, 1971). He studied at the Kunstakademie 
Düsseldorf, Photography, influenced by Bernd Becher. Between 1997-99 he did his post-graduate 
studies at the Hochschule für Grafik und Buchkunst, Leipzig. Photography Timm Rautert, Master. 
He lives in Düsseldorf.  His monographs: Portrait Photographs, Fotohof Edition Bd. 32 / Salzburg, 
2003; Autos-Fotografien, Koenig Books, London/Cologne, 2006; Roads and Paths, Photographs, 
Koenig Books, London/Cologne, 2009. Among his latest solo exhibitions: Galerie Robert Morat, 
Hamburg, Josef Albers Museum Quadrat, Bottrop, cat., 2009; Goethe Institut Washington DC, 
USA, Kunsthalle Krems, Jack Hanley Gallery, New York, USA, Galerie Robert Morat, Hamburg, 
2010; Kunsraum Metropol, Munich, Gironcoli Museum, Herberstein, Austria, 2011. 
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L'arte è leggera

Immersi nell'acqua o sospesi a mezz'aria, i ritratti di Silvia Camporesi esprimono l'essen-
za di un'arte leggera. C'è silenzio, in queste foto, e attesa. L'assenza di gravità dei corpi 
sospesi dona armonia. Nell'acqua, è come se si stessero preparando a qualcosa. Sembrano 
essersi appena svegliati da un lungo sonno, Qualcuno si stropiccia gli occhi, qualcuno ha 
dei fiori in mano, altri non riescono ancora a guardare. Senza punti di riferimento, di-
spersi nel nulla del mare o del cielo, non sembrano preoccupati. Sono in trasformazione. 
Nell'acqua, esprimono consapevolezza del proprio corpo; stanno approfittando di questo 
limbo che li tiene sospesi, perché l'acqua li protegge. Nell'aria, sembrano pronti a prende-
re il volo, con il passo sospeso e diretto verso l'infinito.

Con questo lavoro, dedicato agli adolescenti, prosegue il percorso del censimento della po-
polazione intrapreso qualche anno fa dal comune di Savignano sul Rubicone.
Un percorso che per i cittadini è iniziato con Malick Sidibé, autore originario del Mali, cele-
bre per la sua fotografia autentica e diretta, la sobrietà dell'inquadratura, la forte complicità 
con chi viene ritratto, sempre a proprio agio e spesso sorridente. La semplicità degli sfondi. 
Nel lavoro di Silvia Camporesi (che segue anche i censimenti realizzati da Marina Alessi, 
Simona Ghizzoni e Mario Cresci), i ragazzi non sono identificati da oggetti o ambienti 
che riconducono alla loro storia individuale. Sono trasfigurati nel simbolo di un'età. Lo 
sfondo, qui, avvolge l'immagine, è trasparente, è l'acqua o l'aria in cui il corpo fluttua 
leggero. Se l'acqua è un elemento che attraversa tutta la produzione dell'artista, diventan-
do un vero e proprio segno identitario, e l'aria ne è la naturale compagna, entrambi sono 
elementi ideali per rappresentare il passaggio dall'infanzia all'età adulta. Questo progetto 
è iniziato in occasione della precedente edizione del Festival. Un lavoro supportato dal 
Comune e dalla città, che in questa occasione hanno affidato il compito di rappresentarli, 
più che a una fotografa, a un'artista che usa la fotografia. Una scelta significativa e aderen-
te alla tendenza ormai diffusa di aprire i confini della fotografia all'arte contemporanea. 
Leggera è la bellezza. Kafka diceva "La giovinezza è felice perché ha la capacità di vedere la 
bellezza. Chiunque sia in grado di mantenere la capacità di vedere la bellezza non diven-
terà mai vecchio". Silvia Camporesi non solo ha immortalato la bellezza di questi ragazzi, 
ma, per un attimo, fa sentire giovani tutti noi.

Giulia Zorzi

silvia camporesi sink or float 
a cura di / curated by giulia zorzi/micamera        censimento in immagini 2011

Art is lightness

Whether immersed in water or suspended in mid air, Silvia Camporesi’s portraits express 
the essence of light art. There is silence in these images, a sense of waiting. The weightless-
ness of the bodies gives them a sense of harmony. In the water, they seem to be preparing 
themselves for something. They appear to have just awakened from a long slumber. One 
is rubbing her eyes, one has flowers in her hand, while others can’t manage to see yet. 
With no point of reference, lost in the void of sky and sea, they seem unconcerned. They 
are undergoing transformation. In the water, they express awareness of their own bodies, 
taking advantage of the limbo that keeps them suspended, as the water protects them. 
In the air they seem ready to take flight, their steps poised, directed towards the infinite.
 With this work, dedicated to the young, Camporesi continues the census she started 
some years ago in Savignano sul Rubicone. For the town’s people, the project began with 
Malick Sidibé, a photographer born in Mali and famous for his authentic, direct images, 
his straightforward shots, the strong sense of complicity with his subjects who look re-
laxed and are often smiling, and the simplicity of his backgrounds.
In the work of Silvia Camporesi, which follows on other censuses by Marina Alessi, Si-
mona Ghizzoni and Mario Cresci, the young people are not identified by objects or set-
tings that point back towards their individual stories. Rather, they are transfigured into 
symbols of an age. Here, the background, the water or the air in which the body floats 
lightly, enfolds the image and is transparent. 
While water as an element, is a constant throughout the artist’s work, pretty much an 
identifying mark of hers, and air is its natural companion, as elements they are both ide-
ally suited to represent the passage from childhood to adulthood.
This project first saw the light at the previous Festival. It is supported by both the mu-
nicipality and the city which, on this occasion, has entrusted the task of representing it to 
someone who is more than a photographer, who is an artist who uses photography. In so 
doing, it has made a significant choice, one consistent with the by now widespread trend 
to open the boundaries of photography to contemporary art.
Beauty is nearly weightless. As Kafka said, “Youth is happy because it has the capacity to 
see beauty. Anyone who can continue to see beauty will never grow old”.
Silvia Camporesi has not only immortalized the beauty of these young people but has 
made all of us, if only for a moment feel young. 

Giulia Zorzi

Vorrei essere come l'acqua / che si lascia andare, 
che scivola su tutto, che si fa assorbire, 

che supera ogni ostacolo / finché non raggiunge il mare 
e li si ferma a meditare / per scegliere 

se esser ghiaccio o vapore, se fermarsi o / se ricominciare...

Eugenio Finardi, La canzone dell'acqua

I wish I was like water / that just lets itself go
slips over everything, just gets absorbed

overcomes every obstacle / till it reaches the sea
and there stops to consider / to choose whether 

to be ice or steam, to stop or / to start all over again...

Eugenio Finardi, La canzone dell'acqua

Silvia Camporesi (Forlì, 1973). Vive e lavora a Forlì. Si è laureata in filosofia presso l’Università 
di Bologna e oggi è una delle più apprezzate e originali artiste italiane che privilegiano l’utilizzo del 
mezzo fotografico. Affianca l’attività artistica all’insegnamento di Fotografia e Critica dell’immagine 
presso diverse associazioni e università. Tra le sue ultime esposizioni: La terza Venezia, testo di B. 
Corà, Photographica fine art Gallery, Lugano, 2011; Sifr - la distanza canonica, a cura di V. Ciarallo, 
Sara Zanin Gallery, Roma e The full moon is something perfect which the very next day will no longer 
be visibile, a cura di M. Nember, L’Ozio, Amsterdam, 2010.

Silvia Camporesi (Forlì, 1973) where she still lives and works. She graduated in philosophy from 
Bologna University and is today one of the most celebrated and original Italian artists using mainly 
the photographic medium. Alongside her artistic activities, Silvia Camporesi teaches Photography 
and Visual Criticism at associations and universities. Among her latest exhibitions: La terza Venezia, 
text by B. Corà, Photographica fine art Gallery, Lugano, 2011; Sifr - la distanza canonica, curated 
by V. Ciarallo, Sara Zanin Gallery, Roma and The full moon is something perfect which the very next 
day will no longer be visibile, curated by M. Nember, L’Ozio, Amsterdam, 2010.
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Quando l’ho conosciuto, Marco Pesaresi era molto giovane e appassionato di fotografia 
e di avventura. Mi sono rapidamente convinto delle sue potenzialità. Abbiamo subito 
cominciato un percorso di lavoro insieme, durato tanti anni, che ha portato Marco a 
realizzare i suoi due più importanti progetti: la visione poetica di Rimini, diario intimo 
e universale delle particolarità e degli eccessi che caratterizzavano la sua città natale, e 
Underground, un grande reportage nelle metropolitane dei più popolosi centri urbani del 
mondo, da New York a Calcutta, da Mexico City a Parigi, a Berlino, a Madrid, Londra, 
Milano, Tokyo e Mosca. 

Marco aveva il dono della visione e nelle sue fotografie portava quella grinta e quell’istinto 
che gli facevano cogliere l’istante, il momento speciale, la poesia di un gesto, di una com-
posizione, di una situazione che lui spesso riusciva a cogliere di nascosto, preservandone 
la spontaneità, sbucando all’improvviso per scattare velocemente, come una presenza ful-
minea e quasi inavvertita. Marco aveva il ritmo lungo del grande passista; era in grado di 
progettare e realizzare reportage – come appunto è stato Underground – di ampio respiro 
e grande complessità. Per Underground percorse migliaia di chilometri, immerso per mesi 
nel ventre delle città (al ritorno da Calcutta e da Mexico City, dopo venti giorni trascorsi 
ad ogni tappa sotto terra, ricordo che dovette riprendersi dalle difficoltà respiratorie cau-
sate alla lunga permanenza nei sotterranei). 
E Underground, realizzato con cura meticolosa e nel corso di tanto tempo, gli diede la 
fama internazionale: le diverse “storie” delle dieci città, con i loro colori forti, le immagini 
rapide, il ritmo vorticoso e straordinariamente moderno, vennero pubblicate a puntate 
su riviste come Sette del Corriere della Sera e il magazine de El País, hanno avuto l’onore 
di una grande mostra a Perpignan, durante il festival internazionale di fotogiornalismo e, 
infine, sono diventate un libro pubblicato da Aperture in America e da Contrasto in Italia, 
con una appassionata introduzione di Francis Ford Coppola che aveva dichiarato la sua 
ammirazione per questo progetto.
Per Marco Pesaresi la fotografia rappresentava un modo per affrontare la vita, superando 
quelle difficoltà che lo facevano sentire a disagio in molte delle circostanze del vivere 
quotidiano. Perché Marco era dotato di una sensibilità particolare che spesso gli rendeva 
necessario porsi in un’ottica di osservazione speciale della realtà, con lo sguardo sorpreso 
del fotografo che viene da lontano, da un altrove non identificato ma comunque distante. 
Marco non era un fotografo adatto ai lavori su commissione; per fotografare aveva biso-
gno di sentirsi dentro le storie che seguiva, assecondando quell’istinto che naturalmente 
aveva e che lo portava a raccontare cose che solo lui riusciva a vedere e a captare. Doveva 
seguire i suoi temi, e lo faceva con tutta la determinazione di cui era capace e che lo spin-
geva a completare un lavoro impegnando molta energia e molto tempo, come è stato per 
le metropolitane o ad esempio, per il lavoro sui principali centri commerciali del mondo. 
Viaggio dopo viaggio, Marco ogni volta ripartiva con il desiderio di vedere cose nuove, di 
farsi sorprendere per sorprenderci a nostra volta. E ogni immagine era parte di un incon-
tro, che spesso nasceva subito dopo aver realizzato lo scatto: sentir raccontare Marco dei 

marco pesaresi qui e altrove 
a cura di / curated by alessandra mauro, roberto koch

When I first met him, Marco Pesaresi was still very young but already deeply passionate 
about photography and going on adventures, and it took me no time at all to realize how 
great his potential was. We started working together immediately, a step that would take 
us both down a career path that would last for years and that would bring Marco to com-
plete his two greatest projects: his poetic vision of Rimini, an intimate yet universal diary 
of the peculiarities and extravagances that characterize his home town, and Underground, 
a large-scale reportage of the metros in the word’s great metropolitan centres, from New 
York to Kolkata, from Mexico City to Paris, Berlin, Madrid, London, Milan, Tokyo and 
Moscow. 
Marco had the gift of vision and he brought a sort of instinctive grit to his photography 
that enabled him to catch that special moment when a gesture, a composition or a situ-
ation would assume a poetic quality. This he often managed to capture secretly, jumping 
out like a bolt of lightning and snapping away, thus preserving its spontaneous nature.
Marco was also endowed with the lengthy rhythm of the long-distance cyclist. He was ca-
pable of planning and accomplishing a wide-ranging, highly complex piece of photojour-
nalism – Underground being a perfect example. To shoot Underground he spent months 
stuck down in the bowels of the earth beneath the cities, travelling literally thousands of 
kilometres (I clearly recall when he came back from Mexico City and Kolkata, where he 
had spent three weeks below ground at each destination. He was suffering from such seri-
ous respiratory problems from having spent so long down in the earth that it took him a 
long time to recover). 
Underground took lots of time and lots of meticulous care to complete but the result 
brought Marco international fame. The stories of the ten cities, with their vibrant colours, 
fleeting images, and dizzy, extraordinarily modern rhythms, were published in instalments 
in magazines such as Sette, the weekly magazine of the Italian newspaper Corriere della 
Sera, and that of El País. They would later be honoured with a major exhibition during 
the International Festival of Photojournalism at Perpignan, and were finally published in 
book form by Aperture in the United States and Contrasto in Italy, with an impassioned 
introduction by Francis Ford Coppola, who had expressed his admiration for the project.
For Marco Pesaresi, photography represented a way of confronting life, of overcoming 
the challenges that left him feeling ill at ease in many everyday life situations. He was 
endowed with a very particular sensitivity that often made it necessary for him to place 
himself in a special viewpoint from which to observe reality, with the surprised look of the 
photographer coming from afar, from an unidentified but no less distant somewhere else.
Marco was not the sort of photographer who was comfortable working on commissions. 
In order to create his images he had to feel he was inside the story he was following, feed-
ing the instinct that came naturally to him and that led him to tell of things only he was 
capable of seeing and capturing. He had to pursue his themes, and he did so with all the 
determination he was capable of, a drive that allowed him to spare neither time nor energy 
in completing a task. Such was the case with his metro photographs, or his work on the 
world’s great business centres. Marco would depart on journey after journey with a burn-
ing desire to see new things, to be surprised, and in turn to surprise us. Every image for 
him was part of an encounter that often took place after the shutter had clicked: listening 
to Marco tell of his travels was every bit as wondrous as looking at his images – behind 
every one there was a story, a vision, someone who had made him mad or had engaged his 
tenderness, his sympathy. Marco set great store by friendship; for him the human encoun-
ter was an inexhaustible source of satisfaction as well as discovery.
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suoi viaggi era bello come guardare le sue fotografie – per ognuna c’era una storia, una visio-
ne, una persona che gli aveva fatto rabbia, tenerezza, simpatia. Marco dava un grande valore 
all’amicizia, e l’incontro umano era per lui fonte inesauribile di soddisfazioni, di scoperte.
Marco teneva particolarmente al suo lavoro su Rimini. Quelle immagini sono l’omaggio 
a una città, l’offerta struggente e appassionata che un figlio tributa alla sua terra, amata e 
detestata come ogni terra madre. La Romagna di Rimini è un territorio particolare, patria 
dello svago a tutti i costi, delle vacanze spensierate ed eccessive ma anche culla di valori 
e tradizioni rurali forti, di emozioni schiette, di un’affettività diffusa che si percepisce in 
ognuna di queste immagini. Marco Pesaresi era un attento osservatore di queste zone. Ci 
era nato, le aveva esplorate, le aveva ritratte facendo della sua macchina fotografica il pre-
testo e il motivo per un racconto poetico e intimo: l’atto di amore che ogni figlio vorrebbe 
tributare a chi lo ha generato. La terra di Romagna, appunto. Rimini. 
Il progetto del libro è nato insieme a Marco. Abbiamo lavorato alla scelta finale delle foto 
(Marco era molto rigoroso sulla sue foto e certo non si faceva sconti), alla sequenza, alla 
struttura del volume; abbiamo selezionato insieme i brani di Fellini dell’introduzione. 
L’omaggio alla sua terra Marco Pesaresi l’aveva pensato e progettato esattamente come il 
libro Rimini, uscito poco dopo la sua scomparsa.
Apparso venti anni fa, il lavoro di Pesaresi, vero talento della fotografia italiana, è stato un 
folgorante esempio di come con la fotografia si riesca ancora a parlare di se stessi e di ciò che ci 
riguarda in modo intenso e vero, e quindi universale, fino a scarnificare le proprie sensazioni. 

Roberto Koch

Marco was particularly attached to his Rimini work. These images are his homage to a 
city, an agonizing, impassioned offering made by a son to the land that gave him birth, a 
land he both loved and hated, just as we all do ours. Romagna, the region in which Ri-
mini lies, is a special land, the homeland of fun at any price and of carefree, over-the-top 
holidays, but it is also the cradle of strong rural values and traditions, genuine emotions 
and an all-encompassing affection that is to be seen in each and every one of these images. 
Marco Pesaresi was a close observer of these parts. He was born there, and he explored 
them and then took their portraits using his camera both as an excuse and as a motive for 
telling a story both lyrical and intimate: the act of love that each child seeks to offer to 
those who brought it to life. For Marco, this was Romagna. Rimini.
Marco and I planned the project together. We worked on the final selection of the images 
(when it came to his own photographs Marco had the highest standards and never settled 
for second best), the sequence and the overall structure of the book. We chose the Fellini 
passages for the introduction together. Marco had conceived and planned his homage to 
Rimini in exactly the form the book finally took; Rimini came out shortly after his death.
Pesaresi was a great talent in Italian photography. His work, which appeared twenty years 
ago, was and still is a riveting example of how photography enables us to talk truthfully and 
with genuine intensity, and thus in universal terms, about ourselves and about the things 
that matter to us, to the point where the flesh is finally stripped away from our sensations. 

Roberto Koch
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Marco Pesaresi (Rimini, 1964-2001). Frequenta i corsi dell’Istituto Europeo di Design a Milano 
dove comincia la sua carriera di fotografo professionista. Nel 1990 entra a far parte di Contrasto e 
dopo aver trascorso molti anni tra Milano e Roma si stabilisce a Rimini. Viaggia molto tra Africa 
e Europa e il suo interesse si concentra sui temi dell’immigrazione, la droga, l’emarginazione e 
il fenomeno della prostituzione. Documenta lungamente la vita notturna in Italia e all’estero 
raccontando momenti intimi e situazioni estreme. Così nasce Underground (pubblicato in Italia da 
Contrasto e negli USA da Aperture): una ricognizione, in dieci diverse città del mondo, sulla vita 
delle metropolitane. Così nasce anche il progetto sui Megastores, realizzato tra Giappone, Stati Uniti 
e Russia per documentare le nuove abitudini consumistiche di questi grandi paesi. L’ultimo lavoro di 
Pesaresi è un reportage in bianco e nero, su Rimini: uno struggente e malinconico ritratto della sua 
città natale, che diventerà un libro nel 2003 e una mostra. Le sue foto sono pubblicate regolarmente 
sulle principali testate internazionali come Panorama, Espresso, Geo, El País, Sette, The Independent, 
The Observer ed altre ancora. Espone ad Arles, nell’ambito dei Rencontres Internationales de la 
Photo, e a Perpignan, nell’edizione 1996 del Festival Visa pour l’Image e la sua mostra Underground 
gira molte città europee. Nel 1994 vince il Premio Linea d’Ombra.

Marco Pesaresi (Rimini, 1964-2001). He attended the European Design Institute in Milan, 
where he started his career as a professional photographer. In 1990 he joined Contrasto, and after 
many years spent between Rome and Milan, he settled in Rimini. He travelled often between 
Africa and Europe, and his interests focused especially on the most complex social problems of 
our country and society: immigration, drugs, isolation, and the phenomenon of prostitution. He 
documents nocturnal life in Italy and abroad describing intimate moments and extreme situations. 
Thus Underground comes to life (published by Contrasto in Italy and by Aperture in USA): a 
reconnaissance, in ten different cities, of underground life. Also, another project comes to life 
in Megastores, carried out between Japan, USA and Russia, with the aim of documenting the 
new consumer habits of these big countries. Pesaresi’s last work is a black and white coverage of 
Rimini: an aching and melancholic portrait of his native city, that becomes a book in 2003 and an 
exhibition. His pictures are regularly published in the most important international newspapers 
like Panorama, Espresso, Geo, El País, Sette, The Independent, The Observer, and many others. He 
exhibits his works in Arles, in the area of interest of Rencontres Internationales de la Photo and in 
Perpignan, at the 1996 edition of the Festival Visa pour l’Image and his Underground exhibition 
goes around many European cities. In 1994 he wins the award Premio Linea d’Ombra. 
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Ritratto di Marco Pesaresi, © Luigi Gariglio

Agenda di Marco Pesaresi

Portrait of Marco Pesaresi, © Luigi Gariglio

Marco Pesaresi’s agenda
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La metropolitana: Tirso de Molina. Ragazza osserva un poster, © Marco Pesaresi/Contrasto

1999 - Lungo la linea ferroviaria Transiberiana Mosca-Vladivostok, © Marco Pesaresi/Contrasto

The Metro: Tirso de Molina. Girl looks a poster, © Marco Pesaresi / Contrasto

1999 - Along the Moscow-Vladivostok Trans-Siberian railway, © Marco Pesaresi / Contrasto
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Rifugi tra città e anticittà

“Il corpo individuale stesso è uno spazio: se è vero che a volte lo spazio del villaggio 
è concepito sul modello del corpo umano, è ancora più vero il contrario. Il corpo 
umano è uno spazio, uno spazio abitato nel quale non cessano di giocare le relazioni di 
identità e alterità. […] Dal corpo al territorio, dal territorio al corpo, si afferma tutta 
una concezione del luogo antropologico: del luogo in cui tentano di mettersi in atto i 
riferimenti dell’identità, della relazione e della storia. In un luogo così ci si riconosce. 
É il centro orientato, contrassegnato, simbolizzato degli universi di riconoscimento che 
abbiamo già ricordato, universi da cui deriva ogni sapere e che non sono dunque in sé 
oggetti di conoscenza” (Augé 2007). 

Prendere possesso di un luogo corrisponde ad una azione implicita nella natura dell’uomo, 
fin dalla sua origine. La prefigurazione dello spazio che l’individuo conforma a partire 
da se stesso genera, d’altra parte, modalità d’insediamento che si misurano, di volta in 
volta, con una dimensione fisica attribuibile sia ad un ordine temporale sia spaziale. Se il 
presente riferisce con oggettività le differenti raffigurazioni e stratificazioni di una storia 
che ci consente di fissare moderne categorie di appartenenza, l’esperienza soggettiva ci 
porta a stabilire un legame di continuità con la storia stessa e a rinnovare le relazioni con il 
contemporaneo. Al corpo inteso come soggetto è affidato allora il compito di costituire la 
prima misura dello spazio, di tratteggiare le coordinate su cui prefigurare, in un secondo 
momento, regioni abitate o città. Ma tra uomo e territorio, soggetti in costante divenire, 
giorno dopo giorno si sanciscono legami inattesi. Agli originari equilibri che obbligavano 
l’uomo ai normali cicli della natura (Clément 2008) preordinando a condizioni spaziali 
e temporali coerenti, si sostituiscono con sempre maggiore evidenza contesti determinati 
da situazioni aleatorie, insicurezze forzate da condizioni di dominio e conseguenti 
necessità. Se assumiamo in senso ampio il termine occupancy notiamo come, soprattutto 
negli ultimi anni, ci troviamo di fronte ad una tendenza da parte dell’uomo a esercitare 
una sorta di implicito dominio sull’ambiente, a sentirsi la controparte di un sistema 
non solo controllabile ma anche alterabile e modificabile nei suoi equilibri naturali. Gli 
interessi economici globali hanno d’altra parte il potere di fissare le regole dei mercati e di 
condizionare i flussi delle popolazioni e con esse di stabilire nuove gerarchie tra territori 
rurali e città. Ne derivano nuove dinamiche di sopravvivenza, di condivisione, ma anche 
di estraneità, di distanza, d’indifferenza, d’impotenza. 
A prescindere dal contesto morfologico-ambientale e dai presupposti materiali propri 
della società urbana contemporanea assistiamo di conseguenza ad una evidente scissione 
tra percezione del proprio spazio, inteso come frammento individuale, e dimensione 
dello spazio sociale, assunto in quanto opera collettiva. Se il termine “città” oggi sembra 
non essere più sufficiente ad identificare la metropoli urbana o lo sprawl di un territorio 
costruito e indifferenziato, nemmeno i principi che regolavano gli insediamenti possono 
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global photography / occupancy 
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Shelters, between cities and anti-cities

“The individual body itself is a space: while it is true that the space of a village is sometimes 
conceived of, using the human body as a model, the opposite is even more true. The 
human body is a space, an inhabited space in which the relations between identity and 
otherness play out ceaselessly. […] From the body to its territory, from this territory back 
to the body, a whole concept of anthropological place appears: the place in which identity, 
relationships and history seek to assert themselves as points of reference. In a place like this 
we can recognize ourselves. It is the centre, the oriented, marked out, symbolized centre 
of the universes of recognition that we have already recalled, the universes from which all 
knowledge derives and which therefore are not subjects of consciousness in se” (Augé 2007).
Taking possession of a place is an action that has been implicit in human nature from the 
very origin of the species. On the other hand, foreshadowing the space that an individual 
adapts from his own self generates modes of settlement, of occupancy, that are measured 
using a physical dimension that sometimes belongs to time and sometimes to space. 
Whereas the present relates, in an objective manner, the various portrayals and levels 
in a story that permits us to establish modern categories of belonging, our subjective 
experience leads us to establish ties of continuity with the story itself, thus renewing our 
relationship with contemporaneity. It is therefore the task of the body, understood as 
subject, to constitute the first measurement of space and hence to establish the coordinates 
on which towns or inhabited areas will later be delineated. 
Day after day, however, unexpected ties arise between man and his territory, for each 
is a subject in a continuous state of becoming. To the ordinary balances that used to 
bind human beings to the normal cycles of nature (Clément 2008), preordaining us to 
adhere to consistent spatial and temporal conditions, there is more and more evidence 
that now these balances are being replaced by conditions of pure chance, uncertainties 
driven by human dominance and the needs which that entails. If we take on board the 
term “occupancy” in its entirety, we can see how, especially in recent years, we are facing 
a tendency on the part of human beings to exercise a sort of implicit dominion over the 
environment, to feel they are the counterparty of a system that in its natural equilibrium is 
not only controllable but also changeable, modifiable. At the same time, global economic 
interests have the power to fix market rules and condition population flows, and hence 
establish a new hierarchical relationship between the city and the countryside. From these 
factors one can derive new dynamics, with regard not only to survival and sharing, but 
also to outsider status, distance, indifference, powerlessness.
Regardless of the morphological and environmental context and of the physical 
assumptions of contemporary urban society, what we are witnessing today is an evident 
disconnect between the perception of one’s own space, seen as an individual fragment, 
and the dimension of social space, regarded as a collective work. The term “city” no longer 
seems adequate today as a label for a metropolis or the urban sprawl of an amorphous, 
built-up area; by the same token, the principles that used to regulate settlements are no 
longer capable of administering such as extensive system, one made up of a mesh of 
networks, all talking to each other. Consequently, necessities are supported by the old, 
habitual practices and rules, without any distinction being made between them.
Not just consolidated, stable areas but also more recently formed, fragile, mutable 
landscapes have an appearance that can increasingly be described as belonging to the world 
of supermodernity. Unlike the post-modern, which was conceived of as the arbitrary sum 
of chance traits, the supermodern can be defined by three types of excess: excess of time, 
excess of space, and excess of individualism (Augé 2007). Distinct episodes and processes 
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più gestire un sistema ampio, fatto di reti che s’intrecciano e dialogano. Di riflesso le 
regole e le pratiche abituali assecondano, senza distinzioni, le condizioni di necessità. 
I territori consolidati, stabili, ma anche i paesaggi di recente formazione, fragili, mutevoli, 
rivelano fisionomie sempre più assimilabili al terreno della surmodernità. Per opposizione 
a una postmodernità concepita come somma arbitraria di tratti aleatori, la surmodernità 
verrebbe definita da tre figure dell’eccesso: l’eccesso di tempo, l’eccesso di spazio, l’eccesso 
di individualismo (Augé 2007). Episodi e processi distinti appartenenti a luoghi distinti 
s’incrociano così sincronicamente densificando e alterando le pratiche del quotidiano. 
Ancora più forte si avverte quindi la ricerca di un’affermazione individuale che conduca 
oltre la soglia della dimora domestica abituale, non nella direzione di un’espressione 
collettiva volta alla condivisione sociale ma piuttosto alla riappropriazione di un ambito 
personale legato a una volontà di riscatto. A volte, proprio dove le condizioni di necessità 
sono fissate da stati di maggior sopravvivenza, l’individuo sembra tuttavia recuperare una 
spiccata sensibilità rispetto ai luoghi. Nuove modalità di fruizione dei territori occupati 
e di riappropriazione di categorie spaziali originarie, tornano familiari, ovvie, portando 
a loro volta a nuove categorie percettive. Se riprendendo Augé “la surmodernità appare 
quando la storia diventa attualità, lo spazio immagine e l’individuo sguardo”, la fotografia 
interviene come mezzo ideale per indagare e interpretare un universo materiale dove la 
sovrapposizione di fenomeni e la rapidità di flussi sembrano condizionare sempre più le 
azioni umane. La fotografia implica una relazione privilegiata con il presente e si misura 
con una dimensione sovra storica per comporre distinti episodi dalla realtà, immagini 
preordinate capaci di costruire percorsi narrativi inediti. In questa direzione i lavori 
raccolti nella presente pubblicazione ricompongono un racconto per immagini lasciando 
sempre al lettore lo spazio per possibili attraversamenti di senso. 
Occupancy costituisce il luogo intorno al quale le meditazioni fotografiche trovano 
il modo per interagire aprendo a letture parallele di contesti che si collocano tra il 
reale e l’immaginario. Alla luce di personali processi estetici l’interesse delle immagini 
ritrova un’origine comune nel riferimento a una fotografia che si struttura attraverso 
sedimentazioni successive. Le caratteristiche morfologiche dei territori vissuti sono 
annotate utilizzando linguaggi anche molto lontani fra loro: si evidenziano dunque le 
caratteristiche di forme insediative autonome così come la congestionata frammentarietà 
di brani di città, ma anche l’essenzialità ritrovata dei ripari provvisori in contrasto con 
l’artificialità di una natura umanizzata, o ancora i paesaggi della memoria e dell’allusione 
a terre lontane che riconducono alla propria interiorità. 
La capanna primigenia descritta dall’abate Laugier, archetipo architettonico per 
eccellenza, sembra riapparire attraverso le forme essenziali descritte negli Shelters di Henk 
Wildschut. Le fisionomie diversificate degli alloggi provvisori recuperano una dimensione 
nuova in relazione con la natura circostante laddove i materiali utilizzati, oggetti di scarto 
quotidiano, ripercorrono il tempo presente. Accanto ai rifugi di Wildschut, quasi per 
reazione, si distinguono le possenti ma fragili architetture immortalate da Bas Princen. 
Nel progetto Five Cities Portfolio il fotografo olandese realizza un itinerario di luoghi del 
Medio Oriente soffermandosi su alcuni elementi eleggibili a segni della contemporaneità. 
Egli concentra la sua attenzione sulle disorganicità tipiche dei luoghi periferici o degli 
edifici che assumono la valenza, al pari delle megastrutture, di nuovi brani di un’urbanità 
in divenire. L’identità della città o della megalopoli di appartenenza viene posta in secondo 
piano a favore del frammento/monumento che si autorappresenta. La grande città ritorna 
come protagonista nelle immagini di The Edge. Alexander Gronsky ritrae Mosca uscendo 
dalla dimensione urbana consolidata e riferendosi piuttosto al disegno dei suoi margini, 
percorrendone il limite urbano e cogliendone le differenti declinazioni e paesaggi. Isolata 

that belong to distinct places thus intersect synchronically, altering everyday practices and 
giving them greater density. 
Consequently, we find an even stronger search for self-affirmation beyond the threshold 
of the usual domestic household, not towards collective expression with the aim of social 
sharing, but towards the recovery of a personal space, one tied to a desire for self-vindication. 
However, sometimes, especially when necessity is determined by older, lengthier status, the 
individual seems to recover a heightened sensitivity to places. New ways of exploiting the 
lands under occupancy and of recovering the original spatial categories become familiar 
and obvious once more, and lead in turn to new categories of perception. If, echoing 
Augé, “supermodernity appears when history becomes the present, space an image and 
the individual a look,” photography intervenes as the ideal means of investigating and 
interpreting a material universe in which human activities seem more and more to be 
conditioned by the superimposition of phenomena and the rapidity of flows. Photography 
involves a privileged relationship with the present and its value can be measured in an extra-
historical dimension in which it combines distinct episodes of reality, preordained images 
that are capable of constructing new narrative journeys. In this sense, the works in the 
present publication can be regarded as reconstituting a story through images, while always 
leaving the reader enough space for his meanings to intersect in. 
Occupancy is the place around which these photographic meditations find a way to 
interact by opening the door to parallel readings of contexts lying between the real and 
the imaginary. Depending on each individual’s creative processes, interest in these images 
finds a common origin in the reference to a photograph structured down through a 
succession of levels. The structure and form of the occupied places is described in highly 
variegated terms: so we see autonomous forms of settlement, such as the congested 
fragmentariness of parts of cities and the rediscovered spareness of temporary shelters in 
contrast with the artificiality of humanized nature, and landscapes of memory alluding to 
distant lands that lead one back to one’s own interiority.
The primitive hut, the architectural archetype par excellence, as described by Abbé Laugier, 
seems to reappear in the essential forms described by Henk Wildschut in Shelters. The very 
different appearance of these temporary dwellings affords a new dimension in relation to 
the country around them as the trashed materials used to build these shelters find a new 
lease on life. Beside Wildschut’s huts, the powerful but fragile architecture immortalized 
by the Dutch photographer Bas Princen stands out as if in reaction to them. In his project 
entitled Five Cities Portfolio, Princen goes on a journey to various places in the Middle 
East, lingering on specific seemingly contemporary elements. He focuses his attention 
on the disconnectedness typical of suburbs and out-lying areas, or buildings such as 
megastructures that sing to the tune of urban development in process. The identity of the 
city or megalopolis to which these buildings belong is relegated to second place behind 
the fragment or monument, which can be said to represent itself. The great city returns 
as protagonist in Alexander Gronsky’s series The Edge. Here Gronsky portrays a Moscow 
stepping outside its consolidated urban dimension, pointing instead to the edge of the 
city and bringing together the various landscapes and declinations. Taken in isolation 
from the dominant element, the snow-covered landscape, the line that traces the edge of 
the conurbation draws our attention to unexpected landscapes that also follow the line 
between city and countryside, where they become transitional panoramas of modernity 
opening the way to a new form of the natural. Here naturalness is negated because it 
becomes pure sham as we find in the improvised playground structures in Frédéric 
Delangle’s recent, ironically titled series “Primates”. 
By juxtaposing experiences taken from distinctly separate locations but adapted by 
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dall’elemento dominante del paesaggio innevato, la linea che disegna il confine di Mosca 
rivela passaggi imprevisti che segnano il limite tra città e campagna qualificandosi come 
transitori panorami del contemporaneo disponibili ad una nuova naturalità. Una naturalità 
negata, poiché diventa invece pura finzione, nei parchi attrezzati raffigurati da Frédéric 
Delangle che intitola ironicamente il suo recente lavoro Primates. L’accostamento di 
esperienze tratte da luoghi distinti ma adattati dall’uomo ad una stessa funzione, lo svago, 
spingono il fotografo a formulare degli interrogativi sull’attuale condizione della specie e 
sulla capacità dell’uomo di riconoscere i propri limiti rispetto alla grandezza della natura. 
Un’alternativa forse alla natura naturans che implica il dominio dell’uomo all’interno di un 
nuovo paesaggio, dove la natura rappresenta soltanto lo scenario di un sistema artificiale? 
Sarà forse questa la condizione futura dell’individuo? La lettura di Roderik Henderson 
sembra a sua volta esplicitare la relazione tra essere umano e contesto. Ma il contesto 
è quello dell’automobile all’interno della quale la figura umana è ritratta, involucro e 
contenitore materiale di un tempo altro. Un tempo che sembra perdere il suo riferimento 
fisico e spaziale poiché definito da un oggetto in movimento capace di oltrepassare la 
condizione della lunga distanza dei paesaggi americani. Le fotografie di grande formato 
proposte da Henderson raccontano di una relazione simbiotica che tende a instaurarsi tra 
individuo, in quanto soggetto occupante, e mezzo meccanico, riparo che si trasforma in 
guscio abitato (Bachelard 1999). La relazione tra spazio e tempo è il tema intorno al quale 
Martina Hoogland Ivanow imposta la sua ricerca fotografica. La dimensione domestica 
diventa il riferimento primo, il luogo grazie al quale è possibile immaginare il viaggio. 
Far too close rappresenta un itinerario della memoria in cui i lineamenti incerti delle 
regioni attraversate si combinano con frammenti di storie famigliari alla ricerca di un 
equilibrio tra lo spazio sociale critico dei territori fotografati e la propria intimità. Il senso 
di pluralità e poliedricità insiti nella radice più profonda della cultura indiana spingono 
Massimo Sordi ad una serie di incursioni all’interno del paesaggio contemporaneo. Indian 
Photographs costituisce allora l’immaginario che, grazie anche alla scelta estetica del bianco 
e nero, racconta la sincronica variazione dei differenti frammenti incontrati, passibili di 
suggerire, di volta in volta, nuove interpretazioni in oscillazione tra passato e futuro. 
Utilizzando categorie estetiche di matrice diversa e sensibili ad una trascrizione oggettiva 
dei paesaggi umani, antropici o naturali Cuny Janssen indaga quei frammenti di normalità 
capaci di suggerire interrogativi sempre nuovi. Amami & Turtle, che raccoglie due diversi 
lavori, mostra l’attenzione per una fotografia documentaria che affronta direttamente e 
senza filtri i soggetti ritratti, disponibili a svelare una bellezza sostanziale condizionata 
dalla qualità della luce e dall’accuratezza dell’inquadratura. Punto di vista, composizione 
dell’immagine e bilanciamento cromatico dettato dallo studio della luce costituiscono i 
principi su cui Frank Breuer imposta la sua indagine. Le serie tipologiche, tema ricorrente 
dell’autore, elevano i Poles a elementi architettonici, icone e misura di un paesaggio 
americano, entità che appaiono sullo sfondo come frammenti passibili di ricomporsi in 
uno scenario più ampio. Un senso di sospensione traspare dalle immagini realizzate da 
Marco Zanta in Tripoli talks, unfinished work. I vuoti urbani, il senso di abbandono degli 
edifici che mostrano i caratteri eterogenei della cultura a cui appartengono, convivono 
con una presenza umana che viene ritratta dal fotografo in posizione subordinata, 
annunciando tacitamente una sorta di presagio; ciò che sarebbe accaduto si avverte già. Il 
lavoro iniziato da Zanta nel 2010, testimonianza e documento del senso di incertezza che 
caratterizza il nostro presente, è rimasto interrotto a causa delle rivolte libiche iniziate il 
17 febbraio a Bengasi e tutt’ora in corso.

Augé M. (2007), La conquista dello Spazio in id., Tra i confini. Città, luoghi, integrazioni, Bruno 
Mondadori, Milano. 
Clément G. (2008), Il giardiniere planetario, 22publishing, Milano.
Bachelard G. (1975), La poetica dello spazio, edizioni Dedalo, Bari.

humans to one and the same function - taking it easy and having fun - Delangle is 
brought to pose questions about the current state of the species and the ability of human 
beings to recognize their limits when compared with the grandeur of nature. Could this 
be an alternative to natura naturans, here implying man’s dominion over nature within 
a new landscape in which nature represents no more than the scenario for an artificial 
system? Might this be the future condition of the individual? 
The reading Roderik Henderson gives seems to explain the relationship between humans 
and their context. But here the human figure is portrayed within the context of the 
automobile, a material container, a wrapping from another time, one that seems to be 
losing its physical and spatial reference defined as it is by a moving object capable of 
outstripping the lengthy distances typical of the American landscape. The large format 
photographs that Henderson uses speak of the symbiotic relationship that tends to form 
between the individual, as occupying subject, and the mechanical object, the shelter that 
transforms itself into an inhabited shell (Bachelard 1999). 
The space-time relationship is also the theme within which Martina Hoogland Ivanow 
conducts her photographic investigations. The domestic dimension, the place that makes 
it possible to imagine the journey, becomes her first point of reference. Far Too Close 
represents a journey in memory in which the unclear features of the regions she crosses 
combines with fragments of family stories, a journey in search of a balance between the 
critical social space of the places she photographs and her own intimate being. 
The sense of plurality and many-sidedness inherent in the deepest roots of Indian culture 
is what drove Massimo Sordi to make a series of incursions into the landscape of today. 
Indian Photographs represents the imaginary, which, through the artist’s choice of black 
and white, recounts the synchronical variations of the various fragments he encounters, 
fragments that are sometimes liable to suggest new interpretations hovering between 
past and future. Using a variety of aesthetic categories which are finely suited to recording 
human, anthropic or natural landscapes objectively, Cuny Janssen investigates fragments of 
normality so as to raise new modes of questioning. Amami & Turtle, in which she brings 
together two separate works, shows a keen interest in the kind of documentary photography 
which portrays the subjects directly, without filters and allows them to reveal their essential 
beauty, conditioned only by the quality of the light and the precision of the shot. 
The viewpoint, the composition of the image, and the balance of colour as dictated by the 
study of light are the principles on which Frank Breuer bases his work. Typological series 
are a recurring theme with this photographer, and in Poles he raises his subject matter 
to the status of an architectural element, as both icon and measure of the American 
landscape, an entity that appears against the background like an item likely to reappear 
in a wider scenario. A sense of suspension is what we feel in Marco Zanta’s images in 
Tripoli Talks, unfinished work. The empty urban landscapes, the sense that the buildings, 
showing the mixed features of the culture they belong to, have been abandoned and exist 
in a subordinate position alongside the people portrayed by the photographer, tacitly 
express a sort of foreboding, a warning of what has in fact happened since. The project, 
which Zanta started in 2010, bears witness to and documents the sense of uncertainty so 
characteristic of the present day. It was interrupted by the Libyan revolt that started in 
Benghazi on 17th February and is still continuing unabated. 

Augé M., La conquista dello Spazio in id., Tra i confini. Città, luoghi, integrazioni, Milan: Bruno 
Mondadori, 2007. 
Clément G., Il giardinrdiniere planetario, Milan: 22publishing, 2008.
Bachelard G., La poetica dello spazio, Bari: edizioni Dedalo, 1975.
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Massimo Sordi, Delhi, 2005

Martina Hoogland Ivanow, Far too close, 2006
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Cuny Janssen, Amami island, Japan, 2007  © the artist and Sabine Schmidt Gallery, Cologne - Eric Franck Fine Art, London

Frédéric Delangle, Primates  
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Alexander Gronsky, Mar'ino, Moscow, 2009 Bas Princen, Cooling plant, Dubai, 2009
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Frank Breuer, Untitled, Somerville, MA, Usa, 2005 Henk Wildschut, Calais, France, february 2009
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Roderik Henderson, from the series Transvoid, British Columbia, 2008-2009 Marco Zanta, Tripoli talks, unfinished work 14



112 113

Sin_tesis si propone di interrogare le relazioni tra geografia e paesaggi urbani esplorando 
i differenti modi attraverso i quali i nostri ambienti prendono forma, in conseguenza al 
cambiamento delle dinamiche economiche. Queste preoccupazioni sono state contem-
plate a lungo nel mio lavoro, insieme ad un radicato interesse per l'identità, su scala sia 
nazionale che individuale. L’interrogativo rispetto a come la nostra identità sia influenzata 
da ciò che ci circonda, e una valutazione dell'impatto prodotto dal modo in cui il paesaggio 
cambia, muta e si trasforma nel tempo, giustificano gli interessanti e vivaci studi fotografici.

Le immagini qui esposte rappresentano il risultato di quattro giorni trascorsi a Savignano 
sul Rubicone a condurre un workshop che ha insegnato agli studenti come creare i propri 
progetti, in risposta al territorio. Allo stesso tempo ho prodotto il mio lavoro individuale, 
con lo stesso obbiettivo. Il risultato è destinato a diventare una meditazione fotografica su 
Savignano, che esplora il mutevole ambiente economico regionale. Tuttavia, la campagna 
fotografica può rappresentare anche un microcosmo della società italiana contemporanea; 
essa è il riflesso di alcune delle più grandi sfide sociali, politiche ed economiche che il paese 
sta affrontando, in generale. Infatti, il titolo della mia serie, Una Storia Italiana, è preso in 
prestito dall'opuscolo propagandistico di Silvio Berlusconi, spedito nelle case di milioni 
di case durante il periodo elettorale del 2001.
Le fotografie della mia indagine mostrano un percorso che ho sviluppato seguendo il 
flusso del fiume Rubicone, dal centro storico di Savignano dove molti negozi caratteristi-
ci, molte attività stanno chiudendo e dove si comincia a sentire l'impatto economico dei 
grandi centri commerciali; mi sono spostato nell'entroterra dell’area, dove sono in corso 
di realizzazione nuove abitazioni e reti stradali più ampie, per finire al centro commerciale, 
situato in un'area rurale vicino alla linea costiera. Le immagini segnalano i lenti ma inevi-
tabili cambiamenti che stanno avvenendo in tutto il territorio, nel loro insieme esse creano 
una narrazione che sottolinea gli aspetti contrastanti del paesaggio e le stratificazioni di 
senso per le diverse popolazioni residenti.

Simon Roberts

simon roberts una storia italiana
a cura di / curated by stefania rössl, massimo sordi

Sin_tesis aims to interrogate interactions between geography, urban landscapes and ex-
plore the ways in which our environments are shaped by shifting economic dynamics. 
These preoccupations have long been vital components of my own work, together with a 
deep-rooted interest in identity, both on an individual and national scale. The question of 
how our identity is informed by our surroundings, and an assessment of the impact of the 
way in which landscape shifts, mutates and is transformed over time make for intriguing 
and dynamic photographic studies.
The images exhibited here are the result of four days I spent in Savignano sul Rubicone 
leading a workshop that taught students to create their own projects in response to the ter-
ritory. Simultaneously, I produced my own work, with the same aim in mind. The result 
is designed to be a photographic meditation on Savignano, which explores the region’s 
shifting economic landscape. However, the work also aims to function as a microcosm of 
contemporary Italian society, reflecting some of the wider social, political and economic 
challenges facing the country at large. Indeed, the title of my series, Una Storia Italiana, 
is borrowed from Silvio Berlusconi’s propaganda booklet, which was mailed to millions of 
homes in the run-up to the 2001 Italian General Election.
My resulting photographs show a progression through the region, following the flow of 
the Rubicone river from the historical town centre of Savignano where many traditional 
shops are closing and the economic impact of the mall is being felt, through the hinter-
land region where new homes are being built and road networks extended, and ending 
at the commercial mall, located in a farming area near the coastline. The images map 
the slow but unavoidable changes that are occurring throughout this territory, creating 
a narrative that highlights contrasting aspects of the landscape and their multi-layered 
significance for the diverse population that inhabits it. 

Simon Roberts
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Simon Roberts (Londra, 1974). Si è laureato in Human Geography presso l’Università di Sheffield 
nel 1996 conseguendo una specializzazione in Fotogiornalismo dal NCTJ, Sheffield College 
nel 1997. Sue fotografie sono state esposte al National Media Museum in Inghilterra e presso il 
Museum of Contemporary Art a Shanghai e fanno parte delle più importanti collezioni pubbliche 
e private tra cui la Deutsche Börse Art Collection, la George Eastman House e il Wilson Centre for 
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Kobal nel 2008. E' stato nominato ufficialmente Election Artist da parte della House of Commons 
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Piazza Borghesi, Savignano sul Rubicone, 2011
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foto roberts foto roberts

via Emilia Est, Savignano sul Rubicone, 2011

via Emilia Est, Savignano sul Rubicone, 2011
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Paesaggi instabili 

Sin_tesis è un progetto rivolto alla lettura dei differenti elementi di matrice architettonica, 
antropica e sociale che contribuiscono a dare forma al paesaggio industriale contempora-
neo. L’area oggetto d’indagine comprende il territorio discontinuo che circoscrive il centro 
storico di Savignano sul Rubicone, un ambito contraddistinto dalla solida conformazio-
ne strutturale del suolo, all’origine di un assetto industriale e commerciale variamente 
articolato. La presenza di una rete economica complessa incide, dall’entroterra fino alla 
costa adriatica, sulle peculiarità degli insediamenti produttivi sostenendo la gestione di un 
sistema più vasto ed organizzandolo in tutte le sue parti. Alla luce di un disegno generale 
lo scenario sembra definito dalla richiesta di un prodotto locale sempre più assoggettato 
a leggi di un mercato globale. Si accendono così nuovi interrogativi sull’organizzazione 
dei nostri territori, sull’uso dei suoli, sulle specificità dei complessi industriali, sulle loro 
possibili trasformazioni alla luce di nuove esigenze, e ancora sullo sviluppo delle reti infra-
strutturali, sull’identificazione delle aree di espansione, sul ruolo degli elementi naturali 
e dei nuclei rurali.

Dopo la prima campagna fotografica in cui Marco Zanta ha realizzato un’analisi ricogni-
tiva delle differenti realtà produttive industriali insediate nel territorio di Savignano sul 
Rubicone e la seconda campagna orientata da Andrew Phelps al tema della produzione 
agricola in relazione alla lettura del paesaggio rurale contemporaneo, il terzo laboratorio 
di fotografia si è concentrato sul tema della commercializzazione del prodotto. Sono state 
indagate le realtà consolidate presenti nel centro di Savignano fino ai comuni limitrofi 
di S. Mauro e Gatteo ma anche i recenti contenitori commerciali realizzati in prossimità 
della costa. Fin dalle prime analisi è emerso con evidenza l’instaurarsi di nuovi equilibri 
tra il centro storico, di piccole dimensioni, e il nuovo polo commerciale localizzato in un 
territorio a vocazione agricola. 
La dimensione economica influisce sui flussi di persone che transitano all’interno del terri-
torio per raggiungere i poli commerciali. Una struttura massiccia e ben identificata genera 
un doppio sistema: il modello della grande offerta commerciale intrinsecamente connessa 
al turismo balneare e il piccolo commercio a vocazione artigianale tipico dell’entroterra. 
Se prendiamo in considerazione la specificità del “Parco commerciale del Rubicone”, così 
è denominata l’area che comprende non soltanto spazi per la vendita di notevoli dimen-
sioni ma anche strutture ricreative e per il tempo libero, è evidente come si tratti di una 
sorta di contraltare, ma anche di un’importante risposta, alle richieste e alle carenze di un 
territorio più ampio. Esso rientra infatti all’interno di un distretto in cui sembra sempre 
più difficile riconoscere tracce e forme costruite rilevanti, dove le case e le fabbriche si 
abbandonano passivamente alla previsione di un paesaggio indistinto. Vecchie e nuove 
costruzioni si accostano allora senza soluzione di continuità né gerarchia. Come accade in 
molte altre realtà italiane anche in questo ambito regionale le logiche di espansione urbana 
mostrano una scarsa attenzione nei confronti della città storica e dei tradizionali modelli 

sin_tesis lab #03 
a cura di / curated by stefania rössl, massimo sordi

Unstable landscapes

Sin_tesis is a project that takes readings of the architectural, human and social aspects that 
go to make up today’s industrial landscape. The focus of the project is the discontinuous 
area surrounding the old town of Savignano sul Rubicone, an area noteworthy for the 
solid structure of the ground, which explains why its industrial and commercial structures 
have developed as they have. The complex economic network impacts on its productive 
facilities, from the hinterland to the Adriatic coast, and supports the management of a 
much larger system while organizing its every constituent part. Generally speaking, the 
main feature of this scenario seems to be the demand for local products which are in-
creasingly subject to the rules of global trade. Thus a whole series of new questions arises 
concerning our area, such as land use, the types of local industrial complexes, the pos-
sibility that they might be transformed in order to meet new needs, the development of 
infrastructure networks, the identification of areas for expansion, and the role of natural 
factors and rural nuclei. 
After the first photographic campaign, in which Marco Zanta carried out an analytical 
survey of the various industrial manufacturing plants located in the area of Savignano 
sul Rubicone, and the second campaign, in which Andrew Phelps focused on the theme 
of agricultural production in relation to reading today’s rural landscape, this third pho-
tographic laboratory concentrates on the theme of product marketing. What it looks 
at are not only the established outlets in the centre of Savignano and as far away as the 
neighbouring towns of San Mauro and Gatteo, but also the commercial centres recently 
established near the coast. Initial analysis offers evidence that a new equilibrium is emerg-
ing between the small-scale, old town centre shops and the new complex which is located 
in an agricultural area.
Economics influences the flow of people to and fro across the area as they make their way 
to these commercial centres. The clearly identifiable, massive structure is now generating 
a two-sided system: on the one hand, the large-scale commercial supply model, which is 
intrinsically tied to seaside tourism, and on the other, the modest trade in small-scale local 
products typical of the hinterland. If we look at the “Parco commerciale del Rubicone” 
(Rubicon Mall), the name given to the area that includes not only huge shopping spaces 
but also facilities for recreation and relaxation, it becomes clear that the mall is not just a 
sort of counter-attraction but also a significant response in its own right to the demands 
and shortcomings of a wider geographical area. This centre is located in a district where it 
seems increasingly difficult to find the outlines or even remains of noteworthy buildings: 
faced with the prospect of being in a landscape bereft of distinctive features, houses and 
factories seem to be giving up, passively. Buildings old and new stand side by side, any 
sense of hierarchy or continuity gone. In this region, as in many other parts of Italy, the 
logic of urban expansion pays little attention to the old towns and traditional settlement 
models. Of necessity, interest focuses on formulating economic development models that, 
for various reasons, often take little account of important factors such as the landscape. 
“The landscape,” writes Salvatore Settis, “is the sick man of Italy. Just go to the window: 
where yesterday there were still sand dunes, beaches, pinewoods, now we see condos and 
townhouses, attic apartments perched clumsily on roofs that were once harmonious, on 
terraces that were once airy and bursting with flowers. For the most part, what they are 
is sub-divisions that were developed in complete indifference to the system they lie in. 
But they are capable of engaging positive responses, not just from the people who live in 
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insediativi. L’interesse si rivolge necessariamente alla formulazione di programmi di svi-
luppo economico che, per ragioni diverse, tengono spesso in scarsa considerazione impor-
tanti fattori come il paesaggio. “Il paesaggio – scrive Salvatore Settis – è il grande malato 
d’Italia. Basta affacciarsi alla finestra: vedremo villette a schiera dove ieri c’erano dune, 
spiagge, pinete, vedremo mansarde malamente appollaiate sui tetti un giorno armoniosi, 
sui terrazzi già ariosi e fioriti. Si tratta, per la maggior parte, di aree edificate indifferenti 
al sistema che le accoglie ma capaci di trovare riscontro positivo non soltanto tra i resi-
denti e di mutare abitudini del vivere contemporaneo. Vedremo boschi, prati e campagne 
arretrare ogni giorno davanti all’invasione di mesti condominî, vedremo coste luminose e 
verdissime colline divorate da case incongrue e “palazzi” senz’anima, vedremo gru levarsi 
minacciose per ogni dove.[…] Villaggi che per secoli hanno saputo crescere conservando 
l’impronta della cultura dell’abitare tanto più nobile quanto più povera sono sempre più 
spesso assediati da nuovi anonimi quartieri, che cancellano dall’orizzonte campanili, torri, 
mura, alberi secolari”.
Anche qui, al crescere di un disequilibro tra immobilismo della città storica e inarresta-
bile potenziamento del nuovo polo funzionale/commerciale, si assiste a un progressivo, 
quanto inesorabile, modificarsi del territorio interposto tra i due nuclei. A un paesaggio, 
ancora capace di comunicarci la misura dello spazio dell’uomo presente nei segni della 
divisione del suolo si sovrappongono logiche insediative sempre nuove. Avvalorate da reti 
e sistemi infrastrutturali di ampia scala, esse riconducono immediatamente alla struttura 
di una organizzazione commerciale più vasta che, grazie alla vicinanza della costa, è in 
grado di assicurare e gestire un indotto turistico di considerevole portata.
Quale contributo può fornire la fotografia contemporanea alla rappresentazione di un 
territorio, come in questo contesto, in continua evoluzione? Può forse l’analisi di Savigna-
no avvicinare alla comprensione delle logiche insediative e delle leggi di mercato di più 
ampia scala e dei loro possibili legami con una realtà “locale”? Può aiutarci a individuare 
le possibili direzioni di sviluppo per un futuro compatibile con i nuovi bisogni, così come 
con quelli più radicati nella tradizione?
Le serie fotografiche realizzate dai quindici fotografi e dal gruppo degli studenti della 
Facoltà di Architettura “Aldo Rossi” rappresentano un’interpretazione del paesaggio di Sa-
vignano oggi. Le loro indagini fotografiche, coadiuvate sapientemente da Simon Roberts, 
presentano nella forma di una lettura plurale uno scenario articolato in cui differenti 
storie incrociano i variegati contesti di cui il territorio si compone. Le immagini realizzate 
nel corso del terzo laboratorio sin_tesis, così come le precedenti, offrono una documenta-
zione importante sul presente. Nel loro insieme esse presentano una lettura del territorio 
contribuendo ad arricchire la sezione fotografica che documenta le trasformazioni della 
città e del suo territorio.

Stefania Rössl

them, and of transforming contemporary living habits. Day by day we see woods, fields, 
countryside retreating before the invasion of dismal condominiums, we see our luminous 
coasts and green, green hills swallowed up by soulless houses and incongruous apartment 
buildings, we see cranes rising menacingly everywhere. [….] Villages, where for centuries 
the people knew how to handle growth while maintaining a liveable lifestyle, noble how-
ever poverty-stricken, are more and more often being surrounded by anonymous, new 
sub-divisions that erase centuries-old trees, walls, belfries and towers from the horizon”.
Here too, as the imbalance grows between the immobility of the old town and the unstop-
pable expansion of the new functional/commercial centre, we are witnessing the gradual, 
inexorable transformation of the land lying between the two nuclei. Onto a landscape 
that still shows us the marks of how man once divided the ground up, ever-new habita-
tion schemes are being superimposed. Supported by large-scale infrastructure networks 
and systems, they lead immediately to the creation of vaster commercial organization 
that, thanks to the closeness of the coast, can ensure a considerable tourist influx, and 
manage it as well.
What contribution can contemporary photography make to the depiction of an area in 
constant evolution, as is the case here? Can the analysis of Savignano bring us closer to an 
understanding of larger-scale habitation theories and market laws and the possibility of 
connecting them with a smaller, local world? Can it help us identify possible development 
directions for a future that is compatible with people’s new needs, as with those that are 
more rooted in tradition?
The series of photographs produced by the fifteen photographers and by the student 
group from the Aldo Rossi Faculty of Architecture constitute an interpretative representa-
tion of the landscape of Savignano today. Their photographic investigations, expertly as-
sisted by Simon Roberts, present a multi-faceted reading of an articulated scenario where 
different stories criss-cross the various contexts that go to make up the area. The images 
produced in the third sin_tesis laboratory, like in its forerunners, offer an important 
document of the present. Taken together, they provide a reading of the area that enriches 
the photography section documenting the transformation of the town and its hinterland. 

Stefania Rössl
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Ho deciso di sfruttare questa occasione per sperimentare l'uso del flash, un mezzo 
che mi permette di isolare i miei soggetti su uno sfondo puro completamente nero.
La notte mi permette di vedere con più chiarezza e nitidezza, di trovare elementi 
eloquenti. Ho realizzato queste immagini percorrendo la strada che conduce alla 
spiaggia ed ho scelto spazi e soggetti che secondo me trasmettono un’idea di com-
mercio depresso, in decadenza. Ho trovato un'insegna "panini", si tratta di una 
illustrazione commerciale, una scritta molto semplice che rappresenta la via più 
modesta e basica di inviare un messaggio commerciale.

A.S.

I’ve decided to take advantage of this opportunity to experiment with flash, a tool 
that lets me isolate my subjects against a pure black background.
Nighttime allows me to see with greater clarity and sharpness and to find elements 
that speak with eloquence. I made these images walking down the street that heads 
down to the beach and I chose spaces and subjects that I think convey the idea 
of hard times, run-down businesses. I found a sign saying “panini”, a very simply 
written, illustrated billboard type thing. To me, as a way of getting the message 
across, it suggested a more modest, more basic lifestyle.

A.S.

Alberto Sinigaglia
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Francesca Cirilli Enrico Mambelli
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Carla Pantanelli

Alberto Sinigaglia

Durante questa ricerca notturna ho trovato una grande antenna parabolica, mi 
ha fatto pensare a qualche anno fa, prima della crisi, quando le persone potevano 
permettersi di comprare qualcosa come questa, così grande e sovradimensionata, e 
di mettersela nel loro piccolo giardino per ricevere non so che cosa, probabilmente 
più segnali, più spot televisivi. 

A.S.

When I was out at night looking for things I also found a huge dish antenna. It 
reminded me of how things were a few years back, before the crunch, when people 
could afford to buy oversize stuff like this and put it up in their tiny backyards so 
they could watch heaven knows what, probably more channels, plus even more 
TV commercials.

A.S.
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“Un grande progetto per raccontare il nostro Paese il giorno del 150° anniversario 
dell'Unità d'Italia”: non poteva essere che la Fiaf, la Federazione italiana dei circoli foto-
grafici, insieme ai colossi multinazionali Seat, Nikon, Epson, a promuovere un progetto 
così vasto e capillare insieme, ramificato nella miriade di vene e di arterie che alimentano 
un corpo unico e un unico cuore, capace di dare vita nello spazio di un solo giorno ad un 
immenso gesto collettivo, che si è fatto omaggio e quasi rito di massa. Migliaia di persone, 
di fotografi, di italiani, hanno immortalato l'Italia del 17 marzo 2011, come un immenso 
obiettivo puntato sul caleidoscopio di celebrazioni, di eventi, ma anche di quotidianità, in 
una rappresentazione della nazione che rimarrà nella storia. 

E lo farà attraverso la fotografia, lo strumento oggi alla portata di chiunque, in grado di 
creare un coinvolgimento tanto imponente e condiviso. Quel che non hanno potuto i 
fastosi programmi di governo e di Stato, incerti sino all'ultimo se il compleanno italiano 
dovesse essere o meno un giorno festivo, ha potuto invece Passione Italia, che già al suo 
nascere aveva dichiarato comunque i suoi intenti di “rappresentare e narrare la penisola 
colta nella quotidianità di una giornata lavorativa”, avendo e sentendo “come committen-
za morale il popolo italiano”, ispirandosi a un'ampia serie di tematiche riassunte in grandi 
percorsi: la storia e l'identità, l'ambiente e il paesaggio, la vita quotidiana e i monumenti, 
le istituzioni e l'associazionismo.Il risultato è stato forse uno dei più efficaci e riusciti 
connubi di un anniversario che da celebrazione civile si è veramente mutato in passione, 
coinvolgendo gli italiani in maniera inaspettata, partecipata, sentimentale, facendo entra-
re ogni regione, ogni provincia, ogni comune, ogni più piccola località “a far parte dello 
spettacolare quadro d' insieme della nostra contemporaneità”, del nostro mosaico italiano, 
in cui ogni autore “può far parte di un nuovo pacifico esercito di Mille”.
É proprio quello che è accaduto nella nostra città con l'evento Italia Unica: i Mille sbarca-
no a Savignano. Già esemplare nel suo rapporto con la fotografia, Savignano non è stata 
da meno nella sua adesione a Passione Italia, riprendendo, dall'alba al tramonto, il flusso 
ininterrotto di una giornata davvero particolare, una grande kermesse popolare scandita 
da celebrazioni, momenti di piazza, spettacoli, concerti, concorsi, esposizioni. La mostra 
ci restituisce le immagini di una città addobbata e tinta di tricolore, di luci, di coreografie; 
dei travestimenti, dei gesti, dell'euforia di una piazza in movimento monitorata e ripresa 
per tutto il giorno, a partire dal rito dell'alzabandiera, da una fotocamera posizionata di 
fronte alla torre dell'orologio del Comune. Predisposta a scattare in sequenze orarie pre-
stabilite, ha documentato la successione, in una piazza sempre più gremita, del raduno 
delle Ferrari, dell'esposizione degli elaborati di Disegna l'Italia Unica, delle esibizioni del 
concorso Canta l'Italia Unica, degli acrobati del circo tricolore, della tombola dell'Unità, 
dell'elezione di mister Garibaldi, della discesa dei Mille, dell'incendio tricolore della piaz-

mario beltrambini / lorenzo corelli / sauro errichiello / christian garavelli
federico paganelli / ettore perazzini / cesare ricci / angelo tumedei / pier paolo turci
video di tomas maggioli / federico paganelli

una giornata italiana 
passione italia. esperienza italia 150°
a cura di / curated by circolo fotografico cultura e immagine

“A major project to tell the story of our country on the 150th anniversary of the 
Unification of Italy”. Only the Italian Federation of Photography Clubs, together with 
the multinational giants, Seat, Nikon and Epson, would have promoted such a huge, 
all-encompassing project. One that reaches into the countless veins and arteries that feed 
the single body and only heart capable of giving life, within the space of a single day, to 
an immense collective gesture that turned into an expression of homage, almost a mass 
rite. On 17 March 2011, as if they embodied a huge lens pointing at the kaleidoscope of 
celebrations and events and everyday occurrences, thousands of people, photographers, 
and ordinary Italians immortalized Italy, in a representation of the nation that will take 
its place in history. And it would do so through photography, the means that anyone 
today can use to share involvement on this impressive scale. Whereas the sumptuous pro-
grammes organized by the government and state – uncertain to the last moment whether 
Italy’s birthday should be a national holiday or not – failed, Passione Italia succeeded. 
From the very start, it announced its intention of “representing and narrating the pen-
insula as captured in the day-to-day reality of a working day” because as it had “a moral 
commission from the Italian people”. It would draw its inspiration from a whole series of 
themes gathered together into broad approaches: history and identity, environment and 
landscape, daily life and monuments, institutions and the associative impulse. The result 
is perhaps one of the most effective and successful fusions on an anniversary which from 
being a civil celebration has unexpectedly galvanised Italians and their emotions, getting 
every region, every province, every municipality, every tiny place to participate “in being 
part of the spectacular big picture of what we are today”: the mosaic that is Italy, in which 
each player “can be part of a new, peaceful army, the new Thousand”.
This is exactly what happened in our town, with the event “One Italy: The Thousand 
Land at Savignano”. In its relationship with photography, Savignano is already a shining 
example, and its commitment to Passione Italia was to be no less so, shooting in an unin-
terrupted flow from dawn to dusk, this truly special day, a great popular fair punctuated 
with celebrations, spontaneous moments in the town square, shows, concerts, competi-
tions and exhibitions. This exhibition jogs our memories with images of a town decked 
out in red, white and green, complete with lights and choreography; from the hoisting 
of the official flag to the costumes, gestures, and euphoria of the town square in motion, 
monitored throughout the day by a camera set up in front of the town’s clock tower. Pro-
grammed to take shots in pre-planned hourly sequences, it documented the succession 
of events that took place in the ever more tightly packed square: the Ferrari meet, the 
exhibition of the works by Disegna l’Italia Unica (Drawing our One Italy), the perfor-
mances from the competition Canta l’Italia Unica (Singing our One Italy), the acrobats 
from the red, white and green circus, the Unità bingo game, the election of Mr Garibaldi, 
the landing of the Thousand, and the red, white and green fires in the town square and 
town hall. All the while, there was a set up photo studio where hundreds of keen partici-
pants had their portraits taken against a special background while other photographers 
from the Club were let loose around town, where they took pictures of the Risorgimento 
musical concert and the “Savignano in the Risorgimento” historical exhibition which 
featured original portraits and photographs, documents and memoirs that bore witness 
to the enormous contribution the people of Savignano made to the battles fought for the 
unification of Italy.
And to cap it all, a section of the exhibition is dedicated to memorable places of the 
Risorgimento, which comprises a selection, in the Palazzo Vendemini, of more personal 
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za e del palazzo comunale. Contemporaneamente ha funzionato una sala di posa che ha 
fatto da sfondo alle centinaia di ritratti dei partecipanti entusiasti, mentre altri fotografi 
del circolo erano sguinzagliati per la città a riprendere il concerto di musiche risorgimen-
tali e la mostra storico-documentaria Savignano nel Risorgimento italiano: documenti, 
memorie, ritratti e fotografie originali a testimonianza del largo tributo dei savignanesi 
alle battaglie risorgimentali.
E ai luoghi della memoria del Risorgimento è dedicata la sezione della mostra che rac-
coglie una selezione del lavoro più personale e soggettivo dei fotografi, che ripropone e 
conclude, a Palazzo, Vendemini, la documentazione di una campagna fotografica con-
dotta attraverso il centro storico, i quartieri, le frazioni: epigrafi, lapidi, dediche, busti, 
monumenti, edifici e vie intitolati ad eroi e figure eccellenti del Risorgimento – Vittorio 
Emanuele, Mazzini, Garibaldi, che proprio da Savignano passò in fuga dopo il fallimento 
della Repubblica romana – ma anche a illustri personaggi locali, uno per tutti Gino Ven-
demini e ai tanti eroi e caduti per la patria nelle guerre d'indipendenza.

Paola Sobrero

and evocative work by the photographers. It documents a photography campaign that 
worked its way through the old town centre and neighbourhoods: inscriptions, tomb-
stones, dedications, busts, monuments, buildings and streets named after heroes and 
other outstanding personalities of the Risorgimento – King Victor Emanuel, Mazzini, 
Garibaldi, who actually passed through Savignano when fleeing from the failure of the 
Roman Republic – and of illustrious local personages, Gino Vendemini to name one for 
all, and the many heroes who gave their lives or otherwise fought for their nation during 
the wars of independence.

Paola Sobrero

Ettore Perazzini

Mario Beltrambini

Mario Beltrambini

Mario Beltrambini

Ettore Perazzini

Federico Paganelli
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chiara tocci 
life after zog and other stories
a cura di / curated by denis curti e valeria moreschi     premio marco pesaresi 2010 

The ambivalence of the image recalled

There are childhood memories that idealize reality and help modify our perception of it. These 
memories are old and deeply engrained, and turn into feelings in adult life, fantasy images to 
which we feel a strong, inexplicable sense of attraction, something like a nudge towards the 
process of recognition, the need to see them again and remove the veil that enshrouds them. 
These are images of the heart.

Back in the early nineties, when Chiara Tocci was still a little girl, she would watch Alba-
nian refugees landing on the coast of her native Puglia. Gazing out to sea she could picture 
in her mind the country they were coming from, but there before her eyes the only scene 
that unfolded was one of desperation.
Twenty years after those events had been confined to memory, Chiara returned to the 
same scenario, deciding this time, however, to cross the sea, go beyond the horizon, and 
take a look at the country she had only been able hitherto to visualize in her imagination. 
Curiosity, as well as the need to know and to tell, led her to undertake a journey that 
would lead her to the Albania of today, where her eye finally encountered the characters 
and locations of a real story.
Her memories come back to life in the form of a story told in images, in which the pho-
tographer’s lyrical vision and the more direct, photojournalistic eye alternate roles.
The portrait that introduces the narrative reveals from the start that this is a photographer 
whose style combines intimacy and silence, who is almost fearful of being invasive. The 
movement that animates the entire sequence of images, however, lies in telling the story 
of a Land through an unfolding series of individual, highly personal stories.
A young woman’s face is drawn out in delicate light, while her shy smile seems so op-
pressed by an atmosphere so dark, so austere that it is barely perceptible in the murk of the 
room. Her uncertain expression is intriguingly ambiguous, as if the pose of her figure and 
her composure bring a painterly touch to her portrait, one reminiscent of classical refine-
ment. Chiara’s aesthetic taste recalls the new life brought to the relationship between artist 
and beauty towards the end of the 19th century, with the invention of photography and 
the ensuing conflict between photography and painting, which would lead to a game that 
went beyond the imitation of reality to give expression to an entirely subjective interpre-
tation, one poised between alienation and objectivity. In particular, the image of the Al-
banian girl seems to draw its inspiration from the expressive ambivalence of early literary 
portraits, where novelists developed the wonderful ability to capture the internal essence 
of the portraits’ subjects. In the same way, in a light so profound that it seems almost to 
issue from the world of the fairytale, Chiara expresses the totality of a deeply personal vi-
sion, one that pursues the flowing rhythm of her memories while simultaneously revealing 

My aspirations are to ennoble Photography
 and to secure for it the character and uses 

of High Art 
by combining the real and Ideal 

and sacrificing nothing of the Truth 
by all possible devotion
 to Poetry and beauty.

Julia Margaret Cameron, 1864

L’ambivalenza figurativa del ricordo

Esistono ricordi dell’infanzia che idealizzano e contribuiscono a modificare la percezione della 
realtà. Sono memorie antiche e sedimentate che, in età adulta, si trasformano in sentimenti: 
immagini della fantasia verso le quali si sente un'attrazione forte e inspiegabile. Una spinta 
verso il processo di riconoscimento. Un’esigenza di nuovo incontro e di svelamento: sono queste 
le immagini che appartengono al cuore.

Erano i primi anni Novanta, quando Chiara Tocci assisteva ancora bambina agli sbarchi 
degli immigrati albanesi sulle coste pugliesi; guardando il mare poteva immaginare la terra 
da cui provenivano, mentre davanti a lei si apriva lo scenario della disperazione. 

Lontana vent’anni da quel ricordo, la fotografa pugliese torna su quello stesso scenario 
ma questa volta decide di spingersi oltre l’orizzonte del mare, per restituire un volto ad 
un Paese che, fino ad allora, aveva potuto solo immaginare. La curiosità, il bisogno di 
conoscere e raccontare spinge Chiara a compiere un viaggio che la conduce nell’Albania 
di oggi, dove il suo sguardo incontra finalmente i luoghi e le persone di una storia reale. 
É allora che il ricordo prende vita e si traduce in un racconto per immagini che alterna la 
visione lirica a quella più diretta del reportage. 
Il ritratto che introduce la narrazione svela da subito l’aderenza ad uno stile intimista e si-
lenzioso. Quasi timoroso di essere invadente. L’intera sequenza fotografica si muove, invece, 
nella lettura di un Paese che si compie nello scorrimento di singole e personalissime storie. 
La luce delicata disegna il volto di una giovane donna, mentre una buia ed austera atmo-
sfera stride con quel timido sorriso che s’intuisce appena, nell’ombra della stanza. L’espres-
sione incerta, d’intrigante ambiguità, così come la posa e la compostezza della figura, 
conferiscono al ritratto un sapore pittorico, di raffinata classicità. Un gusto estetico evoca 
quel rapporto con la bellezza che, sul finire dell’ Ottocento, ravvivava il confronto della 
fotografia con la pittura, in un gioco che superava l’imitazione, per esprimere un’interpre-
tazione del tutto soggettiva della realtà, tra straniamento e oggettività. In particolare, l’im-
magine della giovane albanese sembra ispirarsi all’ambivalenza espressiva dei primi ritratti 
letterari, dove il romanzo incontrava la sublime capacità di cogliere l’io interiore dei sog-

La mia aspirazione è di nobilitare la fotografia 
e di assicurarle il carattere e le qualità 

di una grande arte, 
combinando insieme il reale e l’ideale 

e nulla sacrificando della verità, 
pur con tutta la possibile devozione 

alla poesia e alla bellezza.

Julia Margaret Cameron, 1864
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its clear, realistic face, at the point where the two facets emerge and start to take shape.
One might say that Julia Margaret Cameron’s “Portrait of Julia Stephen” (Virginia Woolf ’s 
mother), a portrait in pre-Raphaelite costume, finds a modern parallel in the way this nar-
rative sequence opens, broadening its gaze out from the sphere of the intimate to explore 
the life and context of a country during a particular period of its history.
Here, a portrait, a suitcase under a bed, a foreshortened shot of a decaying interior pre-
cede the secure, strong figure of a girl who breaks into the narrative sequence like an 
unexpected twist in the plot, shaking the drowsy, mysterious atmosphere in which the 
first three images soak, like an awakening eye that responds to the voice of a society in 
turmoil, demanding to be seen and recorded, and not only in the space created by the 
click of a shutter. 
From this point, the narrative takes us along the roads and paths that wander across 
Albania’s enchanted landscape, into private spaces and townscapes, where the contrast be-
tween a past of renunciation and abandonment and the desire for rebirth and modernity 
is visible in every person we meet.
Similarly, the theme of departure constantly recurs in the sequence of images like a figura-
tive leitmotiv hanging over the life of the country like a menacing cloud.
There are other things that recur as well: the purplish tones of the red rose that a girl wears 
in her hair can also be seen in the explosion of intense, lively colours in a vase of flowers 
and then in the contents of an old suitcase that has been left open. The passage from one 
to the other is seamless and leads us from the gentle gaze of the girl, bold and full of hope, 
to the symbol of a drama that has not yet been forgotten. Through constant references in 
the imagery and the use of symbols and colours to establish correspondences, the vision 
of the photographer seems never to have lost touch with the scenes when the Albanian 
caravan once landed on the coast of Puglia and which here take the form of constant 
flashbacks into the lives of her subjects.
The creative process that has brought Life after Zog into being is thus guided by an in-
delible tie whose roots reach deep into Chiara Tocci’s memories. In these images, visual 
memory combines with images of a very real present whose continuous unfolding ex-
presses itself through the beauty of truth and the fidelity of the document.

Denis Curti

getti ritratti. Allo stesso modo, nella profondità di una luce quasi fiabesca, Chiara esprime 
la sintesi del suo personalissimo sguardo che, se da un lato insegue il ritmo fluente dei 
ricordi, dall’altro ne svela il volto chiaro e realistico, alla fonte della loro formulazione. 
Ecco allora che la “Madre di Virginia Woolf”, ritratta in veste preraffaellita nella versione 
fotografica di Julia Margaret Cameron, trova il suo referente contemporaneo nell’apertura 
della sequenza narrativa, che allarga lo sguardo oltre la sfera dell’intimo, per esplorare la 
vita ed il contesto di un Paese, in un particolare periodo storico. 
Un ritratto, una valigia sotto il letto e lo scorcio di un interno decadente precedono la 
posa forte e sicura di una ragazza che irrompe nel racconto come un colpo di scena ina-
spettato, che scuote l’atmosfera di assopito mistero delle prime tre immagini. 
É il risveglio dello sguardo che risponde alla voce di una società in fermento, che chiede di 
essere guardata e documentata non solo nello spazio di uno scatto fotografico.
Da qui il racconto ci porta lungo gli itinerari albanesi che spaziano dagli incantevoli 
paesaggi, agli ambienti privati e cittadini, dove l’incontro con le persone evidenzia il con-
trasto tra un passato di rinunce ed abbandoni e la voglia di rinascita e modernità. 
Il tema della partenza, infatti, si propone costantemente nella sequenza delle immagini, 
rappresentandone il leitmotiv figurativo che vagheggia come un’ombra minacciosa sulla 
vita del Paese.
In questa sequenza d’immagini, è possibile scorgere una rosa rossa tra i capelli di una 
ragazza, e contemporaneamente scoprirne le stesse purpuree tonalità, prima nell’esplosio-
ne di colori intensi e vivaci di un vaso di fiori, poi nel contenuto di una vecchia valigia 
lasciata aperta. Il passaggio è immediato, e conduce dallo sguardo dolce e pieno di audaci 
speranze della giovane, al simbolo di un dramma non ancora dimenticato. In continui 
rimandi figurativi, tra corrispondenze cromatiche e simboliche, dunque, le scene dell’ap-
prodo delle carovane albanesi sulle coste pugliesi sembrano non abbandonare mai la visio-
ne dell’autrice, e si traducono in continui flash back sulle vite dei suoi soggetti. 
Un legame indelebile, che affonda le radici nella memoria dell’autrice pugliese, guida la 
realizzazione di Life after Zog. In questi scatti, il ricordo visivo si mescola con le immagini 
di un presente concreto, che nel suo continuo divenire si esprime attraverso la bellezza 
della verità e la lealtà del documento.

Denis Curti

Chiara Tocci (Bari, 1982). Vive e lavora tra l’Italia e la Gran Bretagna. Dopo aver studiato 
giornalismo a Firenze, nel 2010 si laurea all’University of Wales Newport, Gran Bretagna, in 
Fotografia Documentaria sotto la guida di maestri come Martin Parr, Ken Grant, Paul Reas, 
Alessandra Sanguinetti, ed altri. Suoi lavori sono stati esposti in Europa, Asia e Stati Uniti e fanno 
parte di collezioni pubbliche (National Portrait Gallery, National Museum Cardiff ) e private. Nel 
settembre 2010 riceve la borsa di studio Marco Pesaresi che le ha permesso di continuare il suo 
lavoro in Albania, Life after Zog and other stories iniziato nel 2009.

Chiara Tocci (Bari, Italy, 1982). She is living between Italy and United Kingdom. She received her 
bachelor's degree in Media and Journalism from the University of Florence. She then moved to the 
Uk to study Documentary Photography at the University of Wales, Newport. 
Her work has been exhibited and published internationally and she's been working on a long-term 
project in Albania, Life after Zog and other stories, for the past few years. She is the recipient of the 
2010 Marco Pesaresi award and the winner of the Portrait Commission at the National Museum 
Wales and National Portrait Gallery of London. 
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L’adolescenza è quella fase della vita durante la quale si acquisiscono le competenze e 
i requisiti necessari per diventare adulti: il fisico cambia mentre le esperienze emozionali 
diventano particolarmente intense. Il tutto avviene in un tumulto emotivo che produce 
grandi dissidi. L’autore ha chiesto la collaborazione delle famiglie e degli adolescenti, pro-
ponendo uno scatto dentro la camera abitata dal giovane: la persona e il suo corredo più 
intimo, fatto di sovrapposizioni e solleciti, appunti, riflessioni, ricordi. 

Ogni stanza è una nuova e articolata avventura in cui l’autore si muove con grande sen-
sibilità, attento a non alterare il delicato habitat e le atmosfere sospese, dimostrandosi 
capace di cogliere in un atteggiamento, in un gesto, in uno sguardo, la fierezza dei gio-
vani soggetti e la loro padronanza dello spazio. La composizione è perfetta e mantiene 
l’equilibrio delle forme con la ricchezza delle informazioni: il formato quadrato incornicia 
l’immagine e concentra l’attenzione su ciò che è essenziale, completo nella sua visione 
centrale e definitiva. Sono rare le immagini nelle quali l’adolescente non sia al centro delle 
linee di forza che iscrivono l’equilibrio dello spazio fisico in quello emozionale. Tra queste 
è il ritratto di Ismael, assorto e seduto sul letto di una camerata dalle pareti anonime, sulla 
ruvida coperta grigia delle grandi comunità, troppo spesso prive di mezzi. È il richiamo 
forte a una realtà diversa e difficile, priva dei conforti delle conquiste e dei ricordi, para-
gonabile, forse, solo all’adolescenza di Oscar, alla sua stanza ammuffita e al suo sguardo 
di sfida alla durezza della vita. Domani, quando gli oggetti e i graffiti avranno perso una 
buona parte della loro forza evocativa, quando si sarà smorzata la paura dell’inadeguatezza 
e la conflittualità, questi ragazzi guarderanno consapevolmente al futuro occupando il loro 
posto nel mondo. Ognuno, sempre, con uno sguardo continuamente diverso.

Cristina Paglionico

stefano giogli
l’unico ad essere diverso eri tu

Adolescence is that phase of life during which young people acquire the necessary skills 
and qualifications to enable them to become adults. Their bodies undergo great changes 
while their emotional experiences become particularly intense. The whole transformation 
comes embedded in an emotional tumult that often leads to profound internal conflict. 
Here the photographer has asked his adolescent subjects and their families to allow him 
to shoot one frame in the young person’s room: the subject together with his or her 
most intimate belongings, in a complex of superimpositions, requests, notes, reflections, 
memories. Each of these rooms becomes a new, carefully constructed, balanced adventure 
in which the artist moves with great sensitivity, taking great care not to upset the delicately 
balanced habitat and its atmosphere of suspense, and demonstrating his ability to capture 
in a single attitude, gesture or look the young person’s pride and sense of command over 
the space which he or she inhabits. 
The compositions are flawless, each maintaining a fine balance between the forms and 
the wealth of information they contain. The square format frames the subject matter and 
concentrates the viewer’s attention on the essential, achieving a complete statement in a 
centred, definitive vision. 
Images in which the young person is not at the centre of the force lines that take the bal-
ance of the physical space and inscribe it into the emotional space are few and far between. 
One of these is the portrait of Ismael, a morose figure sitting on a bed in some assisted 
living hostel, blank walls all around him, with the rough gray blanket of the social sup-
port agency, all too often short of funds. This picture is a powerful reminder of a different, 
harsh reality in which there is no comfort to be drawn from memories and victories; it can 
only be compared, perhaps, with young Oscar in his musty room, staring defiantly out at 
the hardness of life. 
Tomorrow, when the objects and the graffiti in these images have lost much of their evoca-
tive power, when the antagonism and fear of inadequacy that fill their subjects have faded 
away, these youngsters will be looking out at the future, fully conscious, having taken 
their place in the world; each of them, of course, still with his or her own individual gaze.

Cristina Paglionico

Stefano Giogli (1965). He lives and works in Città di Castello (Pg). Interested first of all in collecting 
the tiny detailers of daily life, emphasizing especially the tecnical dimention of photographic art, 
he extended his investigation into expressivity and into his own interior world through subtle 
analysis. The camera is for him the means through which to expose his own point of view about 
the essence of things. The click of the camera has always had a liberating effect on him in which 
he enters for several seconds a total fusion with the world. Numerous exhibitions and awards: 
Premio Crediamo ai tuoi occhi, Bibbiena 2005; Fotoconfronti, Bibbiena 2006 e 2008; Bronze 
Award Orvieto Fotografia 2009; FOFU Phot’Art 2009; Portfolio Citerna Fotografia 2010; Toscana 
Foto Festival, Premio Epson Le Logge 2010; Premio SI Fest/Portfolio 2010. He has collaborated 
with Nikon Italia, and the magazine Foto Cult. He is a member of the Reflexions-Masterclass group 
directed by Giorgia Fiorio and Gabriel Bauret.

Stefano Giogli (1965). Vive e lavora a Città di Castello (Pg). Interessato a cogliere dapprima gli 
aspetti minimi della quotidianità, esaltando soprattutto la dimensione tecnica dell’arte fotografica, 
ha esteso poi il suo campo di indagine all’espressività, al racconto del proprio mondo interiore 
attraverso una sottile analisi introspettiva. La macchina fotografica è per lui il mezzo attraverso il 
quale esporre il proprio punto di vista sull’essenza delle cose. L’attimo dello scatto, ha da sempre 
avuto su di lui l’effetto liberatorio di chi entra per qualche istante in totale fusione con il mondo. 
Numerose le mostre e i riconoscimenti ottenuti, tra i quali: Premio Crediamo ai tuoi occhi, 
Bibbiena 2005; Fotoconfronti, Bibbiena 2006 e 2008; Bronze Award Orvieto Fotografia 2009; 
FOFU Phot’Art 2009; Portfolio Citerna Fotografia 2010; Toscana Foto Festival, Premio Epson Le 
Logge 2010; Premio SI Fest/Portfolio 2010. Ha collaborato con Nikon Italia, e la rivista Foto Cult. 
È membro del gruppo Reflexions-Masterclass diretto da Giorgia Fiorio e Gabriel Bauret.

premio si fest / portfolio 2010
portfolio italia 2010 - gran premio epson
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Filippo, 16 anni, Umbertide, 2010 Matilde, 18 anni, Trestina, 2010
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Jimi, 16 anni, Pieve Santo Stefano, 2010 Virginia, 16 anni, Città di Castello, 2010
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No Panic Gallery

Rewind Fast Forward
a cura di curated by Chico De Luigi

fotografie di: 
photographs of:
Gabriele Basilico
Jacopo Benassi
Giovanna Calvenzi
Marcella Campagnano
Ando Gilardi
Toni Thorimbert
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VBS.TV & Incase 
presentano present: 
Picture perfect

Video documentari dedicati a video documentaries dedicated to: 
Rob Hornstra, Donald Weber, Stefan Ruiz, Vincent Fournier, James Mollison

Santiago Stelley, creative director
Serena Pezzato, project curator
Bernardo Loyola, head of production
Peter Spark, associate producer

Creata da VBS.TV & Incase, Picture Perfect raccoglie una serie di video-documentari 
dedicati ad alcuni noti autori della giovane scena fotografica contemporanea.
Picture Perfect esplora il processo artistico dei fotografi e le differenti modalità di approc-
cio alla fotografia mettendo in evidenza alcuni momenti significativi del loro lavoro.
Gli autori sono seguiti nei diversi luoghi e continenti mentre svolgono la loro personale 
ricerca fotografica.
Fin dal suo lancio avvenuto nel 2007 VBS.TV è diventata un'industria leader nella creazione 
di contenuti originali, fornendo notizie online. Il canale ora vanta di più di 40 programmi 
che si occupano di eventi di attualità, cultura, sport, musica. A gennaio del 2010, VBS.TV 
ha stipulato un accordo con Cnn.com, oggi opera in 30 diversi paesi con più di 2500 colla-
boratori e 700 dipendenti nel mondo. Vice magazine, nato nel 1994 in Canada come rivista 
di musica e arti, comprende un pubblico di più di un milione di lettori.

Created by VBS.TV & Incase, Picture Perfect collects a series of video documentaries dedi-
cated to known authors of the young scenery of contemporary photography.
Picture Perfect explores the artistic process of photographers and the different modalities 
with which they approach photography, highlighting some of the most significant mo-
ments of their work.
The authors are follwed while they develop their personal photographic research in vari-
ous places and different continents.
Since his launch in 2007 VBS.TV has become a leader industry in creating original content 
and providing online news. The channel now boasts over 40 established shows concerning 
current events, culture, sports and music. In January 2010, Vbs.Tv concluded an agreement 
with Cnn.com, today it operates in 30 different countries with more than 2500 contributors 
and 700 employees worldwide. Vice magazine, born in 1994 in Canada as a magazine about 
music and arts consists of an audience of over a million of readers.

proiezioni / projections

Rob Hornstra

Donald Weber

Stefan Ruiz

Vincent Fournier
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Embrace the fragility 
a cura di curated by  Francesca Baboni, Stefano Taddei

Siamo tutti esseri fragili, persi nelle dinamiche dell’esistenza, che non seguono alcun per-
corso stabile. Diviene perciò molto complicato dare un senso forte al vivere1 in un’attua-
lità sempre più disgregata2. Non rimane che prendere atto della contingenza e modulare 
ricerche che possano districarsi ed emergere nell’impervia collettività. Gli artisti invitati 
presentano video installazioni legate al concetto di fragilità, declinato in modalità diffe-
renti, in riferimento alla persona umana, alla psiche o al contesto abitato. Confini labili, 
sul punto di spezzarsi. La fragilità viene vista nelle sue diverse accezioni, quella di elemen-
to perturbante in una situazione di apparente tranquillità, oppure di un'identità che va in 
frantumi per preservare la propria bellezza, o ancora una situazione fatta di gesti silenziosi 
e atmosfere sospese, così come veicolo di richiesta di perdono, o definita da un habitat 
ormai demolito costruito senza attenzione (est)etica. Altra presenza affine alla precarietà 
è l'acqua, intesa in senso metaforico e sostanziale, con una declinazione particolarmente 
inquietante. Nelle situazioni proposte, tale sostanza diviene a seconda dei diversi casi pe-
ricolo da cui scappare, minaccia di sventure o talvolta va a rappresentare uno stato sociale 
disagiato ben definito. 

Francesca Baboni, Stefano Taddei

1 Per Gianni Vattimo vi è nel post-moderno una dissoluzione di qualsiasi principio stabile di realtà e bisogna 
prendere atto della situazione, senza cercare di tornare a canoni rassicuranti e autoritari. Cfr. G. Vattimo, Ni-
chilismo ed emancipazione Etica, politica, diritto, Milano, Garzanti, p. 31, 2003, ed. or. Post-moderno, tecnologia, 
ontologia, «MicroMega», 4, 1990, pp. 83-95. 
2 Nelle situazioni di crisi ci si può appassionare al mondo proprio perché, come sostiene James Hillman, "dove 
c’è patologia  c’è psiche e dove c’è psiche c’è eros". (J. Hillman, Anima Mundi: The Return of the Soul to the World, 
1982 ). Vedi J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Milano, Adelphi, 2002, cit., p. 155. 

We are all fragile beings, lost in the dynamics of existence which do not follow any path 
stable. Therefore it becomes very difficult to give a strong sense of living1 in a topical increas-
ingly disrupted2 . All that remains is to take note of contingency and modular researches 
that they can extricate and emerge in the impervious collectivity. Invited artists present video 
installations related to the concept of fragility, developed in different ways, in reference to 
the human person, the psyche or the peopled context. Blurred boundaries, on the verge of 
breaking. The fragility is seen in its various meanings, one of disturbing element in a state 
of apparent calm, or an identity that falls apart to preserve its beauty, or even a situation 
made up of silent gestures and suspended atmospheres, as well as vehicle request for asking 
for forgiveness, or defined by a now demolished habitats built without (aest)ethic attention.  
Another presence akin to precariousness is the water, understood in a metaphorical sense 
and substance, with a meaning very disturbing. In the suggested situations, that substance 
becomes depending on the number of cases a danger from which escape, a threat of misfor-
tune or sometimes it goes to represent an inconvenient state social well defined. 

Francesca Baboni, Stefano Taddei

1 For Gianni Vattimo in the post-modern there is a dissolution of any stable principle of reality and there is to 
take place of the situation, without trying to return to reassuring and authoritarian charges. G. Vattimo, Nichi-
lismo ed emancipazione Etica, politica, diritto, Milano, Garzanti, p. 31, 2003, or. ed. in Post-moderno, tecnologia, 
ontologia, «MicroMega», 4, 1990, pp. 83-95. 
2 In crisis situations we can conceive a passion for the world just because, as James Hillman maintains, "where there 
is pathology there is psyche and where there is psyche there is eros". (J. Hillman, Anima Mundi: The Return of the 
Soul to the World, 1982). J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Milano, Adelphi, 2002, cit., p. 155. 

Eleonora Chiesa     ...................................................................................................................................
Crossing  3’55’’
Frozen Flags 3’50’’
courtesy V.M. 21 Gallery

Eleonora Rossi      ....................................................................................................................................
Forward/rewind - the fire 5’
Forward/rewind - the air 5’
Forward/rewind - the earth 14’21’’
Forward/rewind - the water 7’
Forward/rewind - the zoo 4’21’’
Hope is the last to die  6’46’’
I'm sorry 9’13’’

Pietro Iori     .............................................................................................................................................
Uno sguardo ascoltava 15’08’’

Lemeh 42     ............................................................................................................................................
Et dukkehjem (Casa di bambola) 2’17’’
Flor de la Alhambra 7’
I know you are but what am I  3’42’’
Il silenzio dell'amore 6’
Study on landscape and time #01: 
The Korsakoff ’s syndrome 4’20’’
courtesy L'Ariete artecontemporanea

Corpicrudi     ...........................................................................................................................................
Le Vergini, studio no.1  2’ a loop
Le Vergini, studio no.2  2’ a loop
Le Vergini, studio no.3  2’ a loop
courtesy Guidi&Schoen
Arte Contemporanea

Bo Christian Larsson     .........................................................................................................................
Cataclismic raft 4’41’’
Lost and Found video performance 3’34’’
courtesy and copyright the artist
and steinle contemporary



171170

Spectrography IV 
Carloni e Franceschetti

installazione, video, ghiaccio, farfalla, 13' / loop
suono Paolo Marzocchi, Stefano Sasso; produzione Dello Scompiglio, Vorno (Lu) 2008

L'antitesi tra creazionismo ed evoluzionismo. Il ghiaccio come un processo fotografico 
in grado di isolare un istante dallo scorrere del tempo e di conservare lunghi periodi di 
memoria e di patrimonio genetico. 
La silenziosa metamorfosi dell'acqua misteriosamente capace di andare alla deriva di sè 
stessa. Le Spettrografie sono un tema di opere in cui la rivelazione di un enigma si perde 
nel movimento ciclico di una trasformazione perpetua, che ricorda il tema pittorico della 
natura morta.

Installation, video, ice, butterfly, 13' / loop
sound Paolo Marzocchi, Stefano Sasso; production Dello Scompiglio, Vorno (Lu) 2008

The antithesis between creationism and evolution. The ice as a photographic process to isolate 
a moment from the passage of time and to conserve long periods of storage and genetic heri-
tage. The silent metamorphosis of water mysteriously able to drift from itself.
The Spectrographs are themes of works in which the revelation of an enigma loses itself in the 
cyclical movement of a perpetual transformation, reminiscent of the theme of still life painting.

Things to remember: a tribute to nineeleven 
© Marco Vacca / Prospekt
video, 5'30"

MiCamera InMovimento a cura di curated by Piero Pezzoni 
presenta presents: 

Le quattro volte 
Michelangelo Frammartino

lungometraggio full lenght film, 88'
soggetto e sceneggiatura subject and screenplay Michelangelo Frammartino
montaggio cutting Benni Atria, Maurizio Grillo
produzione production Vivo Film, Invisibile Film, Ventura Film
Italy/Germany/Switzerland, 2010

installazioni / installations

New York, 17 settembre 2001, dal ferry che porta dal New Jersey 
a Lower Manhattan
New York, September 17, 2001, the ferry that goes from New 
Jersey to Lower Manhattan

New York, 15 settembre 2001, le macerie ancora fumanti di quel 
che rimane delle Twin Towers
New York, September 15, 2001, the still smoking ruins of what 
remains of the Twin Towers
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Premio Marco Pesaresi - borsa di studio
Promosso da Savignano Immagini, Contrasto e Il Fanciullino di Isa Perazzini con il soste-
gno di Fnac. Alla sua decima edizione la borsa di studio è destinata a ricordare la straordi-
naria figura del fotografo riminese Marco Pesaresi; il valore della borsa di studio è di 5.000 
euro e sarà assegnata ad un reporter italiano di età non superiore ai 40 anni.
Il progetto fotografico, realizzato grazie alla borsa di studio, sarà in mostra alla prossima edizione 
del SI Fest e in seguito nelle gallerie fotografiche della Fnac che ne produrrà l'esposizione.

Letture portfolio / Premi 
La commissione composta da lettori e rappresentanti del SI Fest selezionerà i fotografi per 
i seguenti premi:

Premio SI Fest/Portfolio 2011
Il migliore portfolio verrà pubblicato nella collana SI Fest Fotografi, edita da Pazzini Edi-
tore; sarà in mostra al SI Fest 2012; accederà alla selezione del Portfolio Italia 2011 per 
l’assegnazione di un premio di 1.500 euro e due premi da 500 euro (regolamento sul sito 
www.fiaf-net.it). L’autore del portfolio vincitore sarà inoltre inserito in www.photoltd.it, 
il portale progettato e realizzato da Daniela Trunfio, nato per promuovere la fotografia ita-
liana, un nuovo approccio al collezionismo e costruire un agile strumento di conoscenza 
della realtà fotografica italiana per curatori, galleristi e critici nazionali e internazionali.

Premio Fotogiornalistico Parallelozero/SI Fest
Ogni giorno vengono prodotte milioni di immagini. La differenza di qualità visiva tra 
il professionista e l'amatore, grazie alla tecnologia, è sempre meno evidente. Il citizen 
journalism si accredita come fonte di informazione nata dal basso.
I lettori, i veri destinatari finali, già poco avvezzi all'interpretazione del linguaggio fotogra-
fico, spesso sono confusi. In questo contesto, il premio fotogiornalistico Parallelozero/SI 
Fest vuole affermare la centralità della storia e della forza narrativa dell'immagine.
Verrà infatti premiata la storia ritenuta giornalisticamente più interessante, la cui narrazio-
ne sia esaustiva e fotograficamente coerente con la tematica affrontata.
Tra tutti i portfoli fotogiornalistici presentati al SI Fest verrà infatti premiato quello con 
l'approccio più interessante dal punto di vista editoriale per originalità della storia.
Il servizio che si aggiudicherà il premio verrà distribuito dall'agenzia Parallelozero in esclu-
siva mondiale e l'autore avrà la possibilità di partecipare gratuitamente a tre workshop a 
scelta tra quelli organizzati da Parallelozero.

Premio “Open your books”/HF Distribuzione
All'autore del libro autoprodotto selezionato verrà attribuito un buono di 500 euro per 
l’acquisto di libri fotografici a scelta tra quelli distribuiti da HF Distribuzione.

Premio MiCamera
Un autore selezionato tra le letture portfolio parteciperà ad un workshop organizzato da 
MiCamera a Milano. 

I fotografi premiati sono tenuti alla donazione del portfolio all’archivio di Savignano Immagini.

Marco Pesaresi award - scholarship
Promoted by Savignano Immagini, Contrasto and Isa Perazzini’s Il Fanciullino with the 
support of Fnac. In its 10th edition this scholarship is intended to remember the extraor-
dinary figure of the photographer Marco Pesaresi (from Rimini); the value of the scholar-
ship is of 5.000 Euros and will be assigned to an italian reporter under the age of 40. The 
photograpical project, carried out thanks to the scholarship, would be exhibited in the next SI 
Fest edition and afterwards in Fnac’s photo galleries that will produce the exhibition.
 
Portfolios review / Awards
The commitee composed by SI Fest’s reviewers and representatives will assign the following 
awards:

SI Fest/Portfolio 2011 Award
The best portfolio will be published in the SI Fest Fotografi (SI Fest Photographers) serie, 
published by Pazzini Editore; will be exhibited at SI Fest 2012; will access the Portfolio 
Italia 2011 Selection for the award to the value of 1.500 Euros and two awards to the 
value of 500 Euros (regulation on www.fiaf-net.it).

The author of the winning portfolio will be also included in www.photoltd.it the new 
portal designed and carried out by Daniela Trunfio,created with the aim of promoting 
italian photography, a new approach to collecting, and to provide a knowledge tool for 
curators, gallery managers and both national and international critics, in order to under-
stand italian photography.

Photojournalism Parallelozero/SI Fest Award
Every day over a million images are produced. The difference between the professional 
and the amateur is less and less observable, due to technology. Citizen journalism gains 
credit as a source that has a grass-root origin. The readers, ultimate addressees, are often 
confused as they are not accustomed to understand photographic language. 
In this context the photo-journalism award Parallelozero/SI Fest wants to centralize the 
story and the narrative strength of the image. In fact will be awarded the story reckoned 
the most interesting journalistically, with an exhaustive narrative and photographically 
coherent with the theme faced. Among all the photojournalistic portfolios presented at 
the SI Fest will be awarded the one that has the most interesting approach in an editorial 
point of view, for the originality of the story.
The awarded photocall will be released by Parallelozero agency in worldwide exclusivity, 
and the author will have the chance to participate for free in three workshops chosen 
between the ones offered by Parallelozero.

“Open your books”/ HF Distribution Award
The selected autoproduced book will be awarded with a token to the value of 500 Euros for 
buying photographic books to one’s choice among the ones distributed by HF Distribution.

MiCamera Award
The author of the selected portfolio will have the chance to participate for free in a work-
shop organized by MiCamera.

Awarded photographers are required to donate their portfolio to Savignano Immagini Archive.

premi / awards
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a cura del curated by Circolo fotografico Cultura e Immagine
coordinamento coordination: Tomas Maggioli, Ettore Perazzini, Sauro Errichiello, Silvio Canini 

La sezione fotografica alternativa e indipendente del SI Fest che occupa locali e spazi del 
centro storico con mostre, proiezioni, happening e performance.

The alternative and independent photographic section of SI Fest in open spaces of the 
historic center with exhibitions, projections, performances and happenings.

Giant Camera
Censimento in immagini 2011
a cura del curated by Circolo fotografico Cultura e Immagine:  
Mario Beltrambini, Antonio Maroni, Carlo Farabegoli, Angelo Tumedei

PoGoVic Photo Circus 
Francesco Capponi, Francesco Biccheri, Cinzia Aze, Luca Rossetti...

Il progetto PoGoVic è un evento fotografico nato intorno alla manipolazione delle fotografie 
stampate con la Polaroid PoGo.

The PoGoVic project is a photo event born around the manipulation of photographs printed 
with the Polaroid PoGo.

a cura di curated by Alessandro Arcangioloni e Gianmarco Casadei

Collezionare fotografia di Denis Curti

Un incontro interamente dedicato alle tematiche del collezionismo fotografico e destinato 
a chi vuole cominciare a raccogliere immagini e a chi intende conoscere e approfondire 
le regole di un mercato in continua evoluzione. Dalla definizione di Vintage Prints alle 
tirature chiuse. Dai Modern Prints alle Open Edition. Il mercato delle aste e quello delle 
gallerie. Un percorso utile a comprendere le modalità specifiche di valutazione di una 
fotografia.

E se fossero passati cento anni? di Marco Vacca

Breve conversazione con riferimenti autobiografici sui mutamenti della nostra sensibilità 
espressiva al cospetto delle tecnologie digitali. Quanto ne ha risentito la metrica del rac-
conto? Quanti elementi estetici in più abbiamo per la nostra narrativa?

Scrittura fotografica collettiva: Come si realizza un reportage a più mani 
di Michele Borzoni e Rocco Rorandelli - TerraProject

Il collettivo TerraProject esplorerà il percorso di nascita del progetto Friendly Fire - Back 
to the Balkans, ripercorrendo tutte le fasi di realizzazione di un progetto multimediale 
collettivo. Verranno illustrati i vari momenti della creazione: dall’individuazione dell’idea, 
alla logica e ideazione del processo di scrittura collettiva, fino alla realizzazione e all’editing 
finale per una esibizione. Verrà inoltre definito un progetto collettivo "virtuale". 
I partecipanti proporranno un'idea a partire dalla quale realizzeranno il progetto colletti-
vo, simulandone le varie tappe di ideazione e creazione.

Collect photography by Denis Curti

A meeting entirely dedicated to photography collecting and meant for those who want 
to start collecting images and who intend to know and deepen the rules of a market in 
continuous evolution. From Vintage Prints definition to limited editions. From Modern 
Prints to Open Editions. Auction sale and art gallery market.
A useful path to understand the specific methods of photography evaluation.

What if a hundred years where passed? by Marco Vacca

Brief conversation with autobiographical reference to the variantion of our expressive 
awareness in the presence of digital technologies. How much has the story metrics been 
affected? Which aestheric elements we have in addition to our narrative?

Collective photographic writing: how to do a collective reportage
by Michele Borzoni e Rocco Rorandelli - TerraProject

TerraProject collective will explore the birth path of the Friendly Fire - Back to the Balkans 
project, retracing all the production phases of a collective multimedia project.
During the atelier various moments of the creation will be shown: from the idea spotting, 
to the logic and conception of the collective writing process, to the production and final 
editing for an exhibition. A collective “virtual” project will also be defined. Participants 
will propose and identify the idea from which they will carry out the collective project, 
simulating the various ideation and creation stages.
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