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Ho 27 anni, sono lesbica e non sono riuscita a parlare ai miei nonni di me, della vera me.
Wish it was a coming out nasce e parte da qui, da una menzogna sofferta perdurata per anni. Capita
che la sessualità delle persone venga sminuita, banalizzata, data per scontata come fosse già scritto
che tutto seguirà un percorso chiaro ed evidente: un uomo con una donna, una donna con un uomo.
E poi capita di ritrovarsi adolescente, come ragazza, e scoprirsi attratta da altre ragazze. Capita di
scoprirsi  lesbica,  quel che è accaduto a me, e di  imparare a conoscersi  per la prima volta,  e a
riconoscersi finalmente, e sorridere per questo. Anche se il mio percorso non è stato lineare né
indolore, fortunatamente ho imparato presto a fare  coming out. Credevo quindi sarei riuscita, nel
tempo, a farlo con tutte le persone che amavo; mi sbagliavo. Mio nonno materno e mio nonno
paterno  sono  morti  troppo  presto  ma  le  mie  nonne  erano  ancora  in  vita  quando  ho  preso
consapevolezza di me; nonostante un po' alla volta abbia iniziato a dichiararmi con tutti, con loro
non sono riuscita. Ho provato per anni un enorme peso nel petto, sentendomi sleale, per non aver
saputo trovare la forza e il coraggio di metterle a parte di un qualcosa di così importante e intimo
non solo della mia persona ma della mia vita, come se non le ritenessi degne della mia fiducia:
prima di trasferirmi per l'università non avevo mai riflettuto su quanto tutto ciò che facciamo e tutto
ciò che siamo passi anche per il nostro orientamento nonché identità sessuale, su quanto la nostra
quotidianità ne sia intrisa e condizionata, su quanto la nostra persona, ciò che siamo e la nostra
sessualità coincidano profondamente.
Non aver fatto coming out con i miei nonni non ha significato soltanto non aver parlato loro di me
ma anche essermi preclusa l'opportunità di conoscerli meglio e aver negato loro la possibilità di
raccontarsi;  una  sorta  di  incontro  mancato,  un'occasione  persa,  un  dialogo  mai  nato  –  che
rimpiango.  C'è  qualcosa  di  estremamente  malinconico  e  nostalgico  in  tale  consapevolezza.  Ho
tentato di  lasciarmi questo senso di  colpa alle  spalle  ma è arrivato poi  un momento in  cui  ho
avvertito forte e prepotente, come necessario e catartico, il bisogno di riscatto, riscatto per loro, per
me, per racconti di vita mai tradotti in parole; per sorrisi, affanni, pensieri ed esistenze mai ritratti.
Quei  racconti,  quelle  esperienze,  ho pensato,  sarebbero allora potuti  essere quelli  di  qualunque
estraneo che, per età, si avvicinasse alla vecchiaia o che – ancora meglio – vi fosse già dentro. Ma
cosa avrebbe potuto legare me a degli  sconosciuti,  peraltro appartenenti  a una generazione così
lontana dalla mia? Ho scelto quindi di ripartire da me e da quella sessualità che non ho saputo
raccontare ai miei nonni: sono partita alla ricerca di persone di 60, 70 e 80 anni, singole o in coppia,
che fossero però dichiaratamente e orgogliosamente lesbiche o gay e che fossero disposte a farsi
fotografare in uno dei luoghi di maggiore intimità nella vita di un essere umano: la propria casa. Ho
iniziato a spostarmi di città in città, di regione in regione incluse le isole, incontrando tramite il
passaparola e grazie anche ad alcune app per incontri lgbt, donne e uomini anziani dai quali sono
stata accolta e, in molti  casi,  ospitata per più giorni.  Con ciascuna di queste persone è nato un
dialogo basato sulla reciproca condivisione delle proprie esperienze di vita: per permettere loro di
aprirsi ho iniziato io per prima a raccontare qualcosa di me – quello che non sono riuscita a fare con
i miei nonni. Da lì, in maniera spontanea, è venuto a crearsi uno scambio, una comune messa in
gioco.  Di queste  persone ho scelto  di  fotografare e  raccontare tutto  ciò che avessero deciso di
mostrarmi: pur consapevole che la presenza di un'estranea avrebbe in qualche maniera intaccato la
loro spontaneità, desideravo restituirne un ritratto quanto più possibile autentico, privo di forzature,
che non derivasse da alcun copione già scritto ma fosse piuttosto il risultato di un unico filtro – il
mio – e di una testimonianza reale – la loro. E' così che, tra una chiacchierata e l'altra, ho iniziato a
rivolgere la mia attenzione a un angolo specifico della loro abitazione, a un oggetto, a un'emozione
sul viso, a un gesto. Non solo: con la prospettiva di integrare tra loro, a lavoro concluso, materiale
fotografico,  testi  e  materiale  audio  ho  cominciato  anche  a  raccogliere  aneddoti,  ricordi  e
testimonianze con l'ausilio di un registratore. In diversi casi sono ritornata più volte presso la stessa
persona; in altri ho conosciuto amici e amiche di coloro che avevo già ritratto e sono dunque passata



a loro. Ancora adesso, l'obiettivo è sia di tornare a fare visita ad alcune delle persone già incontrate
sia di coinvolgerne di nuove, provenienti da realtà geografiche, sociali e culturali sempre diverse,
per realizzare infine uno spaccato quanto più possibile variegato delle vite di chi, nell'Italia di oggi,
è gay o lesbica dichiarato/a e sta vivendo quella fase contraddittoria e affascinante della vita legata
all'invecchiamento. Questo lavoro parla innanzitutto di loro, e della caparbietà nonché orgoglio con
cui fronteggiano quel doppio tabù rappresentato dal connubio tra omosessualità e vecchiaia; parla
dell'amore per i miei nonni, e di quel dialogo che non sono stata in grado di gestire prima che fosse
troppo tardi; infine, parla di me, del mio bisogno di punti di riferimento e del mio desiderio di
mettermi al mondo senza rinnegare né nascondere alcuna parte di me: il coming out di cui parlo nel
titolo  non  riguarda  più  soltanto  la  sessualità  ma  anche  e  soprattutto  la  condivisione
intergenerazionale  delle  proprie  esperienze,  del  proprio  vissuto,  della  propria  persona  –  della
propria vita. 


