WISH IT WAS A COMING OUT

di Melissa Ianniello

Ho 27 anni, sono lesbica e non sono riuscita a parlare ai miei nonni di me, della vera me.

Wish it was a coming out nasce e parte da qui, da una menzogna sofferta perdurata per anni. Capita
che la sessualita delle persone venga sminuita, banalizzata, data per scontata come fosse gia scritto
che tutto seguira un percorso chiaro ed evidente: un uomo con una donna, una donna con un uomo.
E poi capita di ritrovarsi adolescente, come ragazza, e scoprirsi attratta da altre ragazze. Capita di
scoprirsi lesbica, quel che ¢ accaduto a me, e di imparare a conoscersi per la prima volta, ¢ a
riconoscersi finalmente, e sorridere per questo. Anche se il mio percorso non ¢ stato lineare né
indolore, fortunatamente ho imparato presto a fare coming out. Credevo quindi sarei riuscita, nel
tempo, a farlo con tutte le persone che amavo; mi sbagliavo. Mio nonno materno € mio nonno
paterno sono morti troppo presto ma le mie nonne erano ancora in vita quando ho preso
consapevolezza di me; nonostante un po' alla volta abbia iniziato a dichiararmi con tutti, con loro
non sono riuscita. Ho provato per anni un enorme peso nel petto, sentendomi sleale, per non aver
saputo trovare la forza e il coraggio di metterle a parte di un qualcosa di cosi importante e intimo
non solo della mia persona ma della mia vita, come se non le ritenessi degne della mia fiducia:
prima di trasferirmi per 1'universita non avevo mai riflettuto su quanto tutto cio che facciamo e tutto
cio che siamo passi anche per il nostro orientamento nonché identita sessuale, su quanto la nostra
quotidianita ne sia intrisa e condizionata, su quanto la nostra persona, cio che siamo e la nostra
sessualita coincidano profondamente.

Non aver fatto coming out con i miei nonni non ha significato soltanto non aver parlato loro di me
ma anche essermi preclusa l'opportunita di conoscerli meglio e aver negato loro la possibilita di
raccontarsi; una sorta di incontro mancato, un'occasione persa, un dialogo mai nato — che
rimpiango. C'¢ qualcosa di estremamente malinconico e nostalgico in tale consapevolezza. Ho
tentato di lasciarmi questo senso di colpa alle spalle ma ¢ arrivato poi un momento in cui ho
avvertito forte e prepotente, come necessario e catartico, il bisogno di riscatto, riscatto per loro, per
me, per racconti di vita mai tradotti in parole; per sorrisi, affanni, pensieri ed esistenze mai ritratti.
Quei racconti, quelle esperienze, ho pensato, sarebbero allora potuti essere quelli di qualunque
estraneo che, per eta, si avvicinasse alla vecchiaia o che — ancora meglio — vi fosse gia dentro. Ma
cosa avrebbe potuto legare me a degli sconosciuti, peraltro appartenenti a una generazione cosi
lontana dalla mia? Ho scelto quindi di ripartire da me e da quella sessualita che non ho saputo
raccontare ai miei nonni: sono partita alla ricerca di persone di 60, 70 e 80 anni, singole o in coppia,
che fossero pero dichiaratamente e orgogliosamente lesbiche o gay e che fossero disposte a farsi
fotografare in uno dei luoghi di maggiore intimita nella vita di un essere umano: la propria casa. Ho
iniziato a spostarmi di cittd in cittd, di regione in regione incluse le isole, incontrando tramite il
passaparola e grazie anche ad alcune app per incontri Igbt, donne e uomini anziani dai quali sono
stata accolta e, in molti casi, ospitata per piu giorni. Con ciascuna di queste persone ¢ nato un
dialogo basato sulla reciproca condivisione delle proprie esperienze di vita: per permettere loro di
aprirsi ho iniziato io per prima a raccontare qualcosa di me — quello che non sono riuscita a fare con
1 miei nonni. Da li, in maniera spontanea, ¢ venuto a crearsi uno scambio, una comune messa in
gioco. Di queste persone ho scelto di fotografare e raccontare tutto cid che avessero deciso di
mostrarmi: pur consapevole che la presenza di un'estranea avrebbe in qualche maniera intaccato la
loro spontaneita, desideravo restituirne un ritratto quanto piu possibile autentico, privo di forzature,
che non derivasse da alcun copione gia scritto ma fosse piuttosto il risultato di un unico filtro — il
mio — e di una testimonianza reale — la loro. E' cosi che, tra una chiacchierata e 1'altra, ho iniziato a
rivolgere la mia attenzione a un angolo specifico della loro abitazione, a un oggetto, a un'emozione
sul viso, a un gesto. Non solo: con la prospettiva di integrare tra loro, a lavoro concluso, materiale
fotografico, testi e materiale audio ho cominciato anche a raccogliere aneddoti, ricordi e
testimonianze con l'ausilio di un registratore. In diversi casi sono ritornata piu volte presso la stessa
persona; in altri ho conosciuto amici e amiche di coloro che avevo gia ritratto e sono dunque passata



a loro. Ancora adesso, l'obiettivo ¢ sia di tornare a fare visita ad alcune delle persone gia incontrate
sia di coinvolgerne di nuove, provenienti da realta geografiche, sociali e culturali sempre diverse,
per realizzare infine uno spaccato quanto piu possibile variegato delle vite di chi, nell'Italia di oggi,
¢ gay o lesbica dichiarato/a e sta vivendo quella fase contraddittoria e affascinante della vita legata
all'invecchiamento. Questo lavoro parla innanzitutto di loro, e della caparbieta nonché orgoglio con
cui fronteggiano quel doppio tabu rappresentato dal connubio tra omosessualita e vecchiaia; parla
dell'amore per i miei nonni, e di quel dialogo che non sono stata in grado di gestire prima che fosse
troppo tardi; infine, parla di me, del mio bisogno di punti di riferimento e del mio desiderio di
mettermi al mondo senza rinnegare né nascondere alcuna parte di me: il coming out di cui parlo nel
titolo non riguarda piu soltanto la sessualita ma anche e soprattutto la condivisione
intergenerazionale delle proprie esperienze, del proprio vissuto, della propria persona — della
propria vita.



