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Inquadro i 
nostri errori per 
non ripeterli

Simon Norfolk 
ha documentato 

la guerra in 
Afghanistan, gli 

eccidi in Ruanda 
e tanti altri 

orrori commessi 
dall’uomo. Ci ha 

spiegato che è 
il modo migliore 

per capire le 
cose e magari 

cambiarle (per 
poi raccontarci 

i cinque scatti 
che hanno 

cambiato lui) 

DI ALBERTO GIULIANI 

«Per vivere da protagonista, 
devi conoscere il pessimismo 
dell’intelligenza e trovare l’ot-
timismo della volontà. Se non 
pensassi che le mie fotogra-
fie potessero cambiare il mon-
do, non mi alzerei neppure dal 
letto». Con tono ambizioso e 
sguardo umile, Simon Norfolk 
racconta il suo mestiere di foto-
grafo e la sua vita, passeggiando 
nelle amate campagne del Sus-
sex, dove le falesie crollano in 
mare e il vento spettina i prati.

Il suo è uno di quei casi vir-
tuosi in cui la fotografia è passio-
ne, bisogno umano e imperativo 
morale al tempo stesso. Nelle 
sue immagini si trova la storia 
dell’umanità e, a ben guardarle, 
si nasconde anche il nostro de-
stino. «La fotografia è un mezzo 
straordinario per testimoniare e 
capire. È un linguaggio imme-
diato, adatto a un mondo che 
cambia ogni istante. Ed è fon-
damentale che si diffonda con 
altrettanta velocità», afferma, 
criticando i salotti vellutati del-
le gallerie d’arte, che program-
mano le loro mostre con tre anni 
di anticipo. «Che diavolo ne so 
di cosa succederà nel mondo fra 
tre anni!», esclama. «Per questo 
amo i festival, perché sono nel 
nostro tempo», continua, difen-
dendo con passione la volontà 
che la sua fotografia sia uno stru-
mento di giustizia, prova incon-
futabile degli errori commessi 
dall’uomo. «Al festival Cortona 
On The Move porto un lavo-

ro chiamato Crime Scenes, sce-
ne del crimine. Agli eccidi del 
Ruanda affianco lo scioglimento 
dei ghiacci, le memorie della Pri-
ma guerra mondiale e la guerra 
in Afghanistan. Perché l’uomo si 
osservi e non si ripeta». Norfolk 
è un inguaribile idealista, un ar-
cheologo del paesaggio, capace 
di riportare alla luce, con grazia, 
le prove della nostra stoltezza.

«Mi piace stare in alto, si vede 
tutto il mondo», dice rivolgendo 
lo sguardo alle coste nebbiose e 
sfuggenti. «Le cose vanno viste 
da lontano per capirle davvero». 
Non è solo questione di geogra-
fia, ma anche e soprattutto, di 
tempo. Alcune cose accadono 
senza volerle e passiamo il re-
sto della vita a cercare di com-
prenderle, di aggiustarle. Così 
almeno è stato per Norfolk, che 
ancora oggi cerca un equilibrio 
in una vita fatta di compromes-
si. Prova spesso a guardarsi da 
lontano e in quell’esercizio qua-
si spirituale la fotografia è per 
lui una bussola. «Posso indivi-
duare nei miei cinquantasei an-
ni almeno cinque momenti, che 
hanno segnato la mia vita ren-
dendomi quello che sono oggi. 
E per ciascuno c’è un’immagine 
che viene prima di ogni parola. 
Tutte le altre foto sono tappe dei 
miei pensieri e il monito per una 
nuova coscienza collettiva», di-
ce sorridendo, richiamando alla 
mente quelle cinque icone, sulle 
quali indugia come fossero un li-
bro dalle pagine infinite.

AGENDA FOTOGRAFIA

↑ 
Simon Norfolk, 

inglese, è nato a 
Lagos (Nigeria) 

nel 1963. Con i suoi 
lavori ha vinto tutti i 

premi più importanti.
Quest'estate sarà 

ospite a Cortona On 
The Move con Crime 

Scenes. 

Tutti gli eventi 
per chi ama 
le belle immagini

Les Rencontres d'Arles 

1 luglio/22 settembre

Arles

Da 50 anni uno dei festival 

più interessanti d’Europa.

Cortona On The Move 

11 luglio/29 settembre

Cortona

Dal respiro internazionale, 

per chi vuole sapere  

dove va la fotografia.

Visa Pour l’image 

31 agosto/15 settembre

Perpignan

Per i puri e i nostalgici  

del reportage.

PhEST
5 settembre/3 novembre

Monopoli

Giovane e solare.  

Per chi guarda a Est.

SI Fest
14/15 settembre

Savignano sul Rubicone 

Ricerca, sperimentazione 

e scenari possibili, nel 

festival più longevo d’Italia.
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Afghanistan, Chronotopia. Un venditore di palloncini a Kabul, attività proibita dai talebani.

The Battlespace. Centrali elettriche in fiamme in Libano durante la guerra del 2006. The Battlespace. La Porta Nord di Baghdad, sede di feroci scontri durante la guerra d’Iraq.



#1 «Mia madre ritrovò 
questa immagine un paio d’anni 
fa, poco prima di morire. Mi ri-
trae tra le braccia della mia tata a 
Lagos, in Nigeria, dove sono na-
to. Scattando la foto, mio padre 
tagliò la testa della donna che mi 
stava crescendo. Quella scelta 
racchiude in sé tutta l’arroganza 
britannica alla fine dell’impero. 
Poco dopo quello scatto, fummo 
costretti a tornare a Manchester: 
le colonie si ribellavano. Tutto ciò 
che è venuto dopo è figlio di quel 
momento, dell’incapacità di com-
prendere che l’impero era finito. 
Per 250 anni avevamo guadagna-
to e sognato più di chiunque al-
tro, oggi siamo i più impauriti di 
tutti. Passeggiando per Londra, 
ascoltando i discorsi sulla Brexit, 
guardando le mostre nei musei, è 
come se la nostra vita barcollas-
se nei postumi di una sbornia. 
Dobbiamo svegliarci, guardare ai 
danni che abbiamo fatto e alle te-
ste che abbiamo tagliato».

#2 «Nel luglio del 1994 an-
dai in Ruanda, sul finire del con-
flitto tra Hutu e Tutsi. Presi un 
aereo la mattina, feci uno scalo a 
Charles de Gaulle e a metà pome-
riggio ero nel mezzo dell’inferno. 
Non ero preparato a tanta bruta-
lità, da nessun punto di vista. La 
vista di quelle atrocità mi ridusse 
in pezzi. Feci il mio lavoro, tor-
nai nella mia felice Londra e set-
te mesi dopo, passeggiando per 
strada, collassai. Il contrasto tra il 
luogo nel quale vivevo e il dolore 
che avevo visto mi stava divoran-
do. Ho impiegato molti anni per 
rimettermi in piedi e vent’anni 
per capire cos’era successo». 

#3 «I musei inglesi sono 
pieni di dipinti italiani. Nel Set-
tecento sognavamo l’Impero Ro-
mano e compravamo qualsiasi 
cosa ce lo ricordasse. Uno in par-
ticolare mi pareva racchiudere 
un mucchio di confusione. Ritra-
eva la Sacra Famiglia in un pae-
saggio che avrebbe dovuto ricor-
dare l’Egitto, ma somigliava alla 
campagna toscana. E in un ango-
lo, dalla natura incolta, emerge-
vano delle rovine. Ho dovuto an-
dare in Afghanistan nel 2001 per 
capire la ragione di quell’opera, 

che stava tutta nella sua data: 
1666. Nascevano i grandi imperi 
europei, le navi inglesi, francesi e 
olandesi attraversavano gli ocea-
ni cariche di ricchezze, schiavi e 
superbia. E quel dipinto, con le 
sue rovine, era lì per ricordarci il 
miserabile destino: tutto ciò che 
è umano prima o poi cade».

#4 «Forse ho iniziato a fo-
tografare sul serio solo con la 
guerra in Afghanistan. Anziché 
rincorrere la notizia, sentivo il 
bisogno di cercare la storia nel 
paesaggio, sopra le cose, tra i sol-
chi delle montagne e la polvere. 
Su quella terra erano passati tut-
ti, da Alessandro Magno a Gen-
gis Khan. Poi gli inglesi, i russi e 
adesso gli americani. Era la terra  
privilegiata, dalla quale guardare 
alla storia del mondo. Le prime 
immagini che si conoscano le fe-
ce John Burke a fine Ottocento. 
E io, per capire cosa fosse succes-
so nell’ultimo secolo, ho seguito 
le sue tracce. Burke scattò una 
foto a un gruppo di soldati appe-
na arrivati dalle Indie, con le di-
vise leggere della colonizzazione. 
Due anni dopo ritrasse lo stesso 
gruppo. I sopravvissuti erano to-
talmente trasformati, le loro divi-
se fatte con tappeti e pelli, i loro 
sguardi assenti. Che cosa era suc-
cesso in quei due anni? Con l’im-
maginazione ho riempito quel si-
lenzio, e la volontà di raccontare 
lo spazio e il tempo tra le cose è 
diventata la mia missione».

#5 «La bellezza per noi 
britannici non è solo una que-
stione estetica. È uno scudo che 
alziamo tra noi e la realtà. È la 
nostra difesa contro l’orrore del 
mondo. Lo si vede nei cimite-
ri, curati e dolci come giardini, 
e nelle tasche dei soldati, che in 
trincea non portavano la Bibbia, 
ma le poesie di Shakespeare o 
Thomas Hardy, e nelle loro let-
tere raccontavano del canto degli 
uccelli che li accompagnava nella 
notte e del sole che sarebbe risor-
to. Credo di aver iniziato a inse-
guire la grazia delle cose dopo il 
Ruanda. Ho passato trent’anni a 
scappare da quel ricordo e la bel-
lezza è stata la scialuppa che mi 
ha riportato alla vita».  
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